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PKÉFACE. 

L* vie de l'homme, a dit un grand poète 
moderne, est un livre intéressant pour quicon- 
que sait en feuilleter les pages ! abîme du 
cœur humain, qui peut sonder tes sombres pro- 
fondeurs ! mélange inconcevable de grandeur 
«t de misère ! Créé à son image, Dieu t'a-t-il 
fait battre, pour marquer comme un cadran, les 
vicissitudes de son éternité ? Profond mystère 
que jamais la philosophie de l'homme ici-bas ne 
pourra pénétrer ! ! ! ! Mais prenons l'homme 
dans son individualité, et suivons-le dans les 
«entiers de cette vie mortelle. Ah ! que d'é- 
pines aiguës croissent au milieu des quelques 
roses éphémères de son existence. cœur 
humain que de larmes douces ou amères, tu fais 
verser à celui qui sait faire jouer tes fibres 
secrètes! Tantôt pur et calme comme l'azur 
limpide d'un ciel étoile, tu t'épanouis au souffle 
des émotions douces ; tantôt irrité comme le 
flot courroucé de l'Océan qui gronde, tu t'élèves, 
toute gonfles, tu bondis, tu te brise3 sous la 
souffle impur des passions malheureuses. 
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4 PRÉFACE. 

Jean Jacques Rousseau a fait des confessions, 
mjûs bien différent du philosophe genevois qui 
écrivit sa vie après avoir rempli l'univers de ses 
chefs-d'œuvre ; je viens, moi, le plus déshérité 
de la création et inconnu au monde littéraire, 
lui tracer le tableau d'une existence malheureuse, 
d'un pauvre exilé politique, qui mourut aban- 
donné, loin du ciel qui l'avait vu naître, et le 
seul encore de ma patrie, tâcher d'intéresser me» 
compatriotes à ses malheurs. 

Que suis-je relativement aux grands génies 
dont je veux suivre la trace ? Un atome imper- 
ceptible perdu au milieu de la création. 

Mais quelque place minime que j'occupe par- 
mi les êtres créés, je suis confiant dans les paro- 
les de l'auteur de Jocelvn qui a dit : que jamais 
on ne secoue le cœur de l'homme sans qu'il en 
tombe des pleurs, et que tout homme peut deve- 
nir le sujet d'un drame intéressant pour quicon- 
que sait pénétrer jusqu'au fond de son cœur et 
le suivre à travers les divers phases de la vie, 
depuis le berceau jusqu'au tombeau. 

cher lecteur, si je t'ennuie 
Pardonne-moi, je t'en supplie. . . . 
Pense au héros, non à l'auteur, 
Accorde une larme au malheur ! ! t 
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PREFACE. 5 

Et puis, cher lecteur, nos villes et nos villages, 
nos lacs et nos montagnes sont privés de cet in- 
térêt historique qui fait le principal aliment des 
écrivains d'outre-mer qui à chaque pas, buttent 
pour ainsi dire, sur une histoire de six mille ans 
d'existence. 

Le Canadien n'a pour toute ressource que son 
imagination. Il faut qu'il soutienne son récit 
par d'éternelles fictions. Telles SDnt les causes 
qui empêcheront pour longtemps notre littérature 
d'avancer aussi rapidement que nous pourrions 
l'espérer. Mais faudra-t-il jeter, de dépit, notre 
lyre, et condamner du même coup l'avenir litté- 
raire de notre pays ? Nous ne le croyons pas, 
-et malgré les obstacles innombrables qu'il nous 
faille surmonter, nous devons, en courageux sol- 
dats de l'avenir, lutter contre l'aridité de notre 
histoire, et nous efforcer de faire jaillir des cen- 
dres du cacique, de nos grands lacs et de nos 
forêts vierges, des récits qui puissent, au moins, 
Aplanir ces difficultés à la postérité. 

F. B. S. 
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UNE RENCONTRE. 

Par an de ces jours brûlants des tropiques, qui 
invitent l'étranger à aller se reposer aux pieds 
des Andes, un voyageur à la taille droite, souple . 
et élanoée, vêtu d'un habit de toile grise, portant 
un chapeau panama à larges bords et des souliers 
rouges et poudreux, cheminait silencieusement 
sur les bords sablonneux de la mer pacifique. 

Le soleil, comme une gerbe de feu électrique, 
Tenaient de franchir à l'orient le sommet nei- 
geux des Cordillières ; ses rayons argentaient 
le dos éblouissant des vagues dont les ondu- 
lations, roulant sur la plage blanche et unie, 
faisaient entendre leur clapotement doux et mo- 
notone. Une brise tiède, aromatisée par les 
exhalaisons de la Flore printannière, agitait le 
feuillage épais et verdoyant des cyprès et des 
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nopals dont sont courronnées les cimes altières 
du Fichincha. Les oiseaux faisaient entendre 
de toutes parts la suave harmonie de leurs 
^chants. 

Cependant cet homme semblait insensible aux 
mille beautés dont la nature semblait vouloir 
faire parade ce jour-là. 

Ses regards étaient remplis d > une tristesse 
indéfinissable. Quoique jeune encore, de légères 
rides sillonnaient son front large et intelligent. 
On voyait que cet homme avait dû beaucoup 
souffrir; sa figure était cuivrée par les feux 
de la zone torride et une barbe démesurément 
longue tombait noire comme la nuit sur des 
épaules qui annonçaient une force athlétique. 

Je le suivais depuis un quart d'heure, quand 
il s'arrêta soudain, tourna ses regards vers la 
haute mer, tendit les bras vers je ne sais quel 
objet imaginaire de ses rêves, fit un geste de 
désespoir, soupira, essuya une larme qui coulait 
sur sa joue bronzée et continua sa route. 

Il marcha ainsi pendant une heure, accablé 
sous le poids de ses tristes pensées. Il était 
arrivé dans un de ces bosquels tels que l'Amé- 
rique équatoriale peut seule en produire. Il se 
trouvait sous une forêt de bois d'acajou dont les 
branches flexibles, épaisses et serrées formaient 
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EXILE CANADIEN. 9 

«le délicieux ombrages, de lauriers roses dont les 
fleurs embaumaient cette terre féerique et 
antique des vieux Lucas. 

Il alla s'asseoir sous un sycomore séculaire, en 
face de la mer, qui aiguillonnée par les vents 
alizés de dix heures commençaient à se soulever 
comme un coursier auquel son cavalier donne 
de l'éperon. 

Il portait un havresac passé en bandouillière 
sur ses épaules: il le déposa sur la mousse 
moelleuse qui formait à ses pieds un tapis vert 
émaillé de petites fleurs blanches, l'ouvrit et en 
tira, une boîte de sardines à l'huile, du pain, du 
fromage et une bouteille de vin à laquelle il fit 
.subir une assez forte soustraction. 

Après ces libations préliminaires, il tira de sa 
poche un couteau poignard avec lequel il ouvrit 
la boîte de sardines et il se mit à manger. 

Quand il eut terminé son œuvre gastronomique, 
et au moment qu'il allait se remettre en route, 
je m'avançai rapidement sur son passage et le 
saluant : 

Buenos dies, caballero, lui dis-je, en langue 



Buenos dies, Senor, me répondit-il, dans la 
même langue. 

Hace mucho calor, continuai-je. (H fait très 
chaud.) a2 
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10 SOUVENIRS D'UN 

Si Senor, haoe macho calor, (oui, monsieur, il 
fait très chaud). 

Quiere Vd. corner y beber un vaso de vino 
conmigo ? 

II me demandait si je voulais manger et boire 
un ver de vin avec lui. 

Si Senor, quedo à Vd. muy agradecido — je 
lui répondis — oui, monsieur, je vous suis très 
reconnaissant. 

Sur ce, il me présenta une coupe d'argent, me 
passa sa bouteille de vin et me dit de son sourire 
triste et mélancolique, buvez, monsieur. Je 
versai dans mon verre un peu du nectar qu'il 
m'offrait et le tendant vers la mer, je m'écriai ; 
Puisse cette santé, ô mes compatriotes, vous 
réveiller de l'engourdissement où vos préjugé» 
vous ont plongés. 

Le pauvre étranger me regarda étonné de ma 
santé, et retomba dans une profonde rêverie. 

Je lui adressai plusieurs fois la parole pour 
le tirer de cette espèce de somnolence, mais il 
était tellement absorbé dans ses pensées, qu'il 
semblait ne rien entendre au-delà de sa sphère. 

Diable d'homme, dis-je, comment m'y pren- 
drai-je, pour le faire causer ? 

Tout en me faisant cette question je considé- 
rais, avec admiration, cette figure sur laquelle 
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EXILÉ CANADIEN. 11 

brillaient mille sentiments mêlés de noblesse, 
d'intelligence et de mélancolie douloureuse, je 
n'osais le tirer de cette méditation, qui semblait, 
à cette heure absorber toutes ses facultés intel- 
lectuelles et mondes, je fis cependant un effort 
sur moi-même et lui dis : 

Auriez-vous la bonté d'enseigner à un pauvre 
Canadien exilé, et à peu près égaré dans ces 
lieux, la route qui conduit à Santiago ? 

A cette demande, il se dressa sur ses jambes, 
comme mû par un ressort invisible, me regarda 
pendant une ou deux secondes de son œil noir, 
-vif et perçant, et sortant comme d'un profond 
sommeil il me dit : 

Ne m'avez vous pas dit que vous étiez Cana- 
dien? 

Cette question m'était adressée en français. 

Oui, monsieur, répondis-je dans la même 
langue. 

A peine avais-je terminé qu'il me sautait au 
cou, m'étreignant convulsivement sur son cœur. 

Quoi! me dit-il, mes oreilles ont- elles bien 
entendu, ou n'est-ce encore qu'une vaine 
illusion!! O mon Dieu, serait-il possible, 
qu'après tant d'années d'exil je retrouverais un 
de mes bien-aimés compatriotes ? Un être qui a 
vécu sous le même ciel que moi, un homme qui 
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12 SOUVENIRS D'UN 

a été témoin des déchirements douloureux de 
notre malheureuse patrie ! 

Oui, monsieur, je suis Canadien, et je ne 
saurais vous exprimer quel bonheur j'éprouve de 
voir là devant moi, un homme, que dis-je un 
frère, qui a respiré le même air que moi, qui a 
vécu sur le bord des mêmes fleuves, qui a senti 
battre son cœur sous les mêmes forêts vierges, 
qui m'ont prêté leur ombrage, sous l'ombre des 
mêmes clochers qui ont fait retentir les airs de 
leurs exclamations de sainte allégresse au jour 
de notre naissance. 

Alors si vous eussiez vu la joie de cet homme 
vous l'eussiez pris pour un fou : il courait, il 
faisait entendre de frénétiques hourrahs ! Puis il 
vint à moi, et me serrant les doigts à me les bro- 
yer, buvons, dit-il, tous deux ensemble à la patrie 
absente, et, si le temps vous le permet, causons. 

Très bien, causons, dis-je, et faites-moi 
l'honneur de me dire comment vous, vous nom- 
mez, et de quelle partie du Canada vous venez ? 

Mon nom est H. B. Hamelin, et je suis natif 
du comté de Huntingdon. 

Et moi, dis-je, je me nomme Charles Des- 
champs, et je vis le jour à Laprairie. 

A Laprairie, s'écriart-il, mais ce n'est qu'à une 
demi-heure de mon village. 
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EXILE CANADIEN. 13 

Et, quel est ce village, monsieur ? 

Non, non, pas à présent, dit-il. Mais plus 
tard je vous ferai connaître le nom de mon vil- 
lage. 

— Et vous m'appAidrez aussi, sans doute, quelle 
fatale destinée vous a jeté sur ces plages, car, 
quand vous marchiez, tout à l'heure, vous parais- 
siez bien malheureux ? 

Ah! oui, cher monsieur, bien malheureux, 
allez. J'ai souvent désiré que la mort mit un 
terme à la douleur qui me brise le cœur ; mais 
Dieu n'a pas voulu m'accorder cette grâce. Il 
fallait que je busse jusqu'à la lie mon calice 
d'amertume. 

Est-ce qu'il y aurait de l'indiscrétion de ma 
part, dis-je, à vous demander le récit de vos 
aventures ? 

Oh! mon cher ami (permettez que je vous 
appelle de ce doux nom) épargnez-moi, je vous 
en supplie, car vous raconter ma vie, c'est ravi- 
ver toutes les plaies encore saignantes de mon 
cœur. Attendez, peut être un jour, je pourrai 
tout vous dire sans mourir, mais aujourd'hui je 
me sens incapable de le faire ; mon cœur est 
encore trop malade. 

Bien, dis-je, supposez que je n'ai rien dit, et 
parlons d'autres choses. 
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14 SOUVENIRS D'UN 

Tenez, me dit-il, après quelques moments de 
réflexion, demain vous saurez ma vie entière. 

mon ami, remettez ce récit à plus tard'; je 
ne voudrais pas passer le scalpel sur des plaies 
encore vives. *è 

Je le sais, me dit-il,'[mais ma résolution est 
prise, et puis, voyez-vous, il est de ces douleurs 
qui ne s'effacent jamais, et je sens que la mienne 
ne s'apaisera que dans ma tombe. Ainsi, demain 
matin, venez à sept heures, là haut sur le som- 
met des Andes. Nous serons plus près du ciel, 
et celfe que je pleure ne pourra que mieux m'en- 
tendre. 

Merci, mon ami, demain je ne manquerai pas 
à notre rendez-vous. 

Nous descendîmes des Andes ; le soleil des 
tropiques, brûlant jusqu'à son coucher, dorait les 
sommets neigeux de toutes les montagnes du 
Chili. 

Arrivés à Santiago, nous nous séparâmes, nous 
disant adieu jusqu'au lendemain. 

Oh! que cette nuit me parut longue! que 
j'avais hâte de me retrouver avec cet homme 
dont la vie, quoique peu avancée encore, semblait 
avoir été éprouvée par tant de vicissitudes. 

Enfin le jour tant désiré commença à filtrer à 
travers les carreaux brisés de ma chambre. Je 
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me jetai hors de mon lit et ayant fait rapidement 
ma toilette, je descendis à la cuisine où je pris 
une tasse de café ; puis je demandai à Pablo des 
mets pour la journée, et deux bouteilles de vin. 

Quand il eut mis ces effets dans mon sac de 
voyage, je saisis mon fusil, et sortant aussitôt, je 
me dirigeai vers la montagne. 

J'arrivai bientôt sous les lauriers fleuris sous 
lesquels nous nous étions donné rendez- vous, mais- 
mon nouvel ami n'était pas encore arrivé. 

J'attachai mon sac à la branche d'un arbre 'et 
je m'avançai, avec mon fusil, dans l'épaisseur de 
la forêt; à peine avais-je fait trois arpents que je 
vis sortir d'un taillis, un énorme sanglier des- 
Andes, un peu moins gros que ceux d'Europe : 
je portai aussitôt mon fusil à l'épaule, et visant 
au cœur, je mis le doigt sur la détente : le coup 
partit. 

Le sanglier que je n'avais fait que blesser, se 
précipita sur moi : je n'eus que le temps de me 
jeter derrière un arbre déraciné par la tempête ; 
il vint s'arrêter furieux près de l'arbre. Alors- 
je lui envoyai ma seconde charge à bout portant, 
mais, soit que dans ma précipitation je l'eusse 
mal ajusté, soit que la crainte eût fait un peu 
dévier le coup, l'animal, après être tombé, se 
releva plus terrible, et d'un bond sauta par des- 
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16 SOUVENIRS D'UN 

sas l'arbre ; c'en était fait de-moi ! ! je fermai les 
yeux attendant paisiblement le coup qui devait 
me donner la mort. 

Cependant rien ne vint, et en ouvrant les yeux, 
j'aperçus mon ami, un poignard sanglant à la 
main, et me souriant tristement. 

Cher ami, dis-je, je commence cette journée 
par vous devoir la vie, car sans vous, j'étais un 
homme mort. Veuillez donc me raconter ce qui 
s'est passé depuis mon évanouissement. 

Quand vous avez tiré le dernier coup de fusil, 
j'étais à dix pas derrière vous, et comme le san- 
glier allait vous éventrer, je le saisis à la gorge 
et lui plongeai deux fois mon poignard dans le 
flanc ; et maintenant regardez, le voilà qui ago- 
nise. 

En effet, je le vis à quelques pas de moi qui 
agonisait. 

Ce sanglier avait environ quatre pieds de lon- 
gueur, et pouvait peser de cent cinquante à deux 
<3ents livres. 

Hamelin lui ouvrit le ventre, en fit sortir les 
entrailles et le coupa en deux. Il alla ensuite 
chercher de l'eau d'une source qui jaillissait du 
rocher et le lava. 

Que voulez-vous faire de cette viande, lui de- 
mandai-je ? 
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Parbleu ! je veux que nous en goûtions. Rien 
n'est plus savoureux que la chair de cet animal. 

Ah ! dis-je. mais comment ferons-nous pour 
remporter jusqu'à la ville, puisque nous n'avons 
pas de chevaux. 

H me regarda en souriant. H faut d'abord 
déjeuner, dit-il, ensuite nous songerons à ce qu'il 
faudra faire du reste ; et prenant son poignard 
qu'il avait déposé par terre, il se mit à couper 
des tranches de cette viande. Quand il en eut 
une quantité suffisante, il les saupoudra de sel 
et de poivre. Ensuite il alluma un grand feu et 
quand le bois fut brûlé, il rassembla les tisons et 
étendit ses tranches sur cette espèce do gril 
improvisé, les arrosant- de temps en temps d'un 
excellent beurre frais qu'il avait eu soin d'appor- 
ter avec lui. H s'en exhala bientôt une odeur 
et un fumet propres à exciter l'appétit du gastro- 
nome le plus difficile. 

Quand la cuisson eut à peu près atteint sa 
perfection, il l'arrosa de vin. Enfin il retira son 
plat du feu et le déposa sur des feuilles de bana- 
nier. 

Il me fit signe de m'asseoir sur l'herbe, et 
nous nous mîmes à manger. Je vous avouerai 
franchement, cher lecteur, que jamais auparavant 
je n'avais fait' un repas aussi succulent. 
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Le repas terminé, il creusa un trou de deux 
pieds de profondeur dans le flanc de la montagne, 
couvrit le fond de cette fosse des cendres du 
foyer éteint, y coucha les restes mortels de l'in- 
fortuné sanglier qui avait failli me tuer au lieu 
de me nourrir de sa chair, les sala légèrement et 
les couvrit de terre. 

Maintenant, dit-il, fumons : et si jamais il 
nous prend fantaisie de revenir en ces lieux, nous 
y trouverons un repas tout prêt et cent fois meil- 
leur que celui que nous venons de faire, car 
ainsi préparée, voyez-vous, cette chair acquiort 
un goût digne du palais le plus rebelle. 

Et qui donc vous a appris toutes ces choses, 
<Jis-je ? 

Hélas ! cher ami, le besoin est un bien grand 
maître, lui seul m'a enseigné le moyen de ne. pas 
mourir de faim, alors que les sbires du gouverne- 
ment anglais me traquaient comme une bête 
fauve. 

Chaque parole de cet homme étrange miton- 
nait et excitait de plus en plus dans mon cœur 
le désir de connaître les diverses péripéties de 
cette existence malheureuse. 

Nous nous éloignâmes un peu du lieu du ban- 
quet, et tirant nos pipes et notre tabac canadien, 
nous fumâmes avec délices, tout en regardant 
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piramider capricieusement dans le ciel bleu, la. 
fiimée de nos calumets. 

Quand nous eûmes payé notre tribut au Dieu 
des fumeurs, Hamelin me fit le récit de se» 
aventures à peu près dans les termes suivants ; 

ENFANCE DE HAMELIN. 

Le voyageur qui passe à St. Philippe, petit 
village qui s'élève en amphithéâtre sur deux 
collines, ne peut s'empêcher de remarquer à 
quelques centaines de verges du vieux temple 
gothique du hameau, sur une éminence de quek 
ques mètres, tout près du ruisseau qui déroule 
en cet endroit ses tortueux anneaux, à travers 
les prairies verdoyantes, dont il réfléchit les* 
fleurs, le sommet des coteaux et l'azur du ciel, 
une vaste maison grise, couleur sombre, aux. 
soliveaux meurtris, hachés, troués à coup d* 
crosses de fusil et de bayonnettes: c'est dans 
cette maison que demeura le colonel de Salaberry, 
avec les principaux officiers de son armée,, 
durant l'hiver qui précéda la bataille de Cha- 
teauguay, combat à jamais glorieux pour notre- 
nation et dont le souvenir se conserve encore 
vivace dans la mémoire des braves guerriers dfr 
ce temps-là dont quelques-uns vivent encore 
aujourd'hui, en l'année 1852. 
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40 SOUVENIRS D'UN 

Cette maison d'un aspect triste et sévère res- 
semble à ces antiques châteaux de l'Armorique 
«qui rappellent une autre époque, et qui tiennent 
tout à la fois de la barbarie et de la civilisation. 

Une porte épaisse faite de chêne et bardée de 
fer s'ouvre maintenant sur un petit jardin potager 
où poussent des arbres fruitiers, des légumes et 
des fleurs: quelques oiseaux viennent le prin- 
temps y chanter, un jour ou deux, leur3 éphé- 
mères amours, mais jamais ils n'y font leurs 
nids. 

Cette porte qui, le matin, reçoit les lueurs de 
l'aurore à travers les immenses forêts de sapins 
et de bouleaux qui étendent, à l'horizon, le vert 
rideau de leur feuillage, était l'entrée principale 
des héros canadiens de 1812. 

Au nord est un puits aux eaux douces, pures 
et rafraîchissantes, plus loin, et formant avec la 
maison et le jardin, un triangle rectangle se 
trouve une remise qui menace ruine : derrière 
<5elle-ci une grange, une étable, une prairie 
bordée d'ormes gigantesques et de noyers sécu- 
laires, un vieux moulin à scie, courbé sous- le 
poids des années et s'écroulant sur la chute que 
forme en cet endroit le ruisseau, complètent à 
peu près ce tableau. 

C'est dans cette maison que le 4 juillet 1820, 
je suis né. 
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Quand je pris place, au banquet amer et dou- 
loureux de la création, l'auteur de mes jours 
dormait sa nuit et son sommeil. 

B. Hamelin, mon père, naquit le 14 novembre 
1796, de Catherine Delatour et de F. Hamelin, 
hanovrien, venu en Canada en 1794 au service 
de l'Angleterre, employé ensuite en qualité 
d'agent par la Société du Nord-Ouest. 

Mon père était le plus jeune de la famille qui 
se composait de cinq enfants. Il avait reçu de- 
là nature un cœur sensible, noble et généreux, 
une rare mémoire et beaucoup de jugement. Ses 
parents néanmoins, vu la difficulté alors de se 
faire instruire en Canada, ne lui firent donner 
qu'une éducation médiocre. Ne pouvant donc 
aspirer aux hautes charges que procure seule une' 
bonne éducation, il employa tous ses talents au 
perfectionnement de l'agriculture, et ses efforts* 
se virent couronnés d'un succès tel qu'il tripla 
en peu d'années la valeur de ses fermes, et fut 
indubitablement devenu le plus riche cultivateur 
du comté, si une mort prématurée ne l'eût sou* 
dain moissonné au milieu de ses plus beaux pro- 
jets d'avenir. 

Il avait malheureusement trop d'ambition. H 
se mit en tête de bâtir, sur le ruisseau, un mou- 
lin pour scier, pour moudre et pour carder. Une 
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fois son plan arrêté, il fit un voyage à Montréal 
pour avoir un architecte : il en trouva un, c'était 
un anglais du nom (THenderson : il coucha à la 
ville, et le lendemain il arrivait à la maison avec 
<jet Henderson. 

Maudit soit le jour où cet homme entra chez 
nous, car il devait causer la mort de mon père 
et la sienne. 

Pendant un mois l'ouvrage marcha rapide- 
ment, mais ensuite Henderson, qui avait fait des 
amis au village, se relâcha peu à peu de son 
activité première, puis il commença à s'absenter 
sous divers prétextes, d'abord une heure, puis 
deux heures, puis des semaines entières. 

Si mon père eût eu plus de fermeté, il eût 
chassé cet ivrogne, mais il était d'une douceur 
et d'une tolérance inouïes. , Il souffrit tout sans 
rien dire, mais sa santé s'altéra, car il lui fallait 
souvent lever seul des morceaux de bois, au- 
delà de ses forces. Aussi, dans l'automne il 
tomba malade, et continua néanmoins à travail- 
ler, malgré les prières de ma mère. Cette 
maladie ainsi négligée dans ses commencements 
devint incurable, et les médecins, appelés trop 
tard, déclarèrent qu'il n'y avait plus d'espoir do 
le sauver. 

Il fallait donc se résigner à la mort. Mon 

Digitized by VjOOQIC 



EXILÉ CANADIEN. 23 

pauvre, père s'y résigna avec toute la foi d'un 
vrai chrétien. 

Douze jours avant de mourir, il perdit mon 
frère Maximilien, son fils premier-né, et la dou- 
leur qu'il éprouva de cette perte accéléra la 
fin de ses jours, car il idolâtrait cet enfant. 

Enfin le jour fatal arriva, et sa belle âme 
désormais affranchie des misères de cette vie, 
s'envola pure et sainte vers la céleste patrie. 

Huit jours après sa mort, Henderson se noyait 
en voulant traverser la digue du moulin. Cet 
homme, dont le gosier était toujours altéré, 
mourait dans l'élément qui seul pouvait rafraî- 
chir sa poitrine brûlée par l'eau de vie. 

Après la perte successive de ce qu'elle avait 
de plus cher au monde, ma mère était devenue 
inconsolable. On craignit pendant quelque temps 
pour ses jours. Vingt fois le jour elle parcou- 
rait les vallons qui entourent le domaine pater- 
nel, faisant retentir les échos des bois de ses 
cris et de ses larmes. 

Plusieurs m'ont dit l'avoir vue agenouillée 
.sur la pierre froide et humide du cimetière sous 
laquelle reposaient les restes mortels de son 
époux et de son fils ; et là, immobile comme une 
statue d'airain, gémir, sangloter et prier des 
nuits entières. fragilité des choses humaines ! 
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inconstance de la fortune ! Quelle douleur 
subite et navrante ! quelle douleur inexprimable 
ne doit pas laisser dans le cœur d'une mère 
jeune et sensible, ia perte d'un époux, la perte? 
d'un fils premier-né ! 

Que lui restait-il désormais dans le monde? 
Un vide terrible venait de se faire autour d'elle,, 
et l'avenir apparaissait à ses yeux sous les cou- 
leurs les plus sombres. . 

Il lui fut impossible de demeurer clans des 
lieux, qui, à chaque pas, à chaque instant du 
jour, renouvelaient ses chagrins, en lui rappe- 
lant mille souvenirs de bonheur goûté dans des 
temps plus heureux. Elle quitta donc cette 
demeure témoin de tant d'infortune et de 
cuisants souvenirs. Elle loua ses fermes et 
alla se réfugier auprès d'une de ses sœurs 
nommée Cécile. 

Cette sœur était mariée au frère de mon père y 
alors riche négociant. Elle était d'un caractère 
doux et charmant et d'une rare beauté. Ces 
cheveux étaient du noir le plus pur et se tor- 
daient autour de ses tempes comme une tresse de- 
soie. Elle avait des yeux si beaux, si doux, si 
mélancoliques qu'on eut dit une de ces divinités' 
qui apparaissent dans les songes délirants du 
poète, météore subite dont il cherche, mais en? 
vain, h son réveil, à reproduire l'idéale image. 
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Aujourd'hui que vingt ans ont couvert son 
tombeau du manteau de l'oubli, je la revois 
encore aussi fraîche, aussi vermeille que si elle 
était morte d'hier. Oui, il me semble voir se 
dessiner sa blanche silhouette sur le sentier 
blanchi qui conduisait au vieux temple, alors 
qu'elle et ma mère allaient porter des fleurs 
aux pieds de la Madone. 

QuanàVelle vit ma mère, elle fondit en larmes ; 
mais ma mère ne pleurait plus, l'excès de la 
douleur avait tari ses pleurs. À sa maigreur, 
à sa pâleur de spectre on voyait qu'une sinistre 
catastrophe avait bouleversé son existence. 

Ma tante fit tout ce qu'elle put pour la dis- 
traire et la consoler. 

Elles faisaient ensemble de longues prome- 
nades à pieds dans la campagne alors si pure, si 
fraîche, si bolle. Ou bien elles allaient s'entre- 
tenir sur les bords du petit ruisseau qui serpente 
entre deux collines couronnées de verts sapins, 
d'épinettes rouges et de noisetiers aux barbes 
aigiies, et là leurs coeurs s'épanchaient. Ma 
tante trouvait toujours mille paroles consolantes 
pour calmer la douleur de ma mère. 

Elles passaient ainsi de longues heures à rire 
ou à pleurer, selon le sujet de la conversation et 
souvent les grandes ombres de la nuit ou le 
premier scintillement des étoiles interrompaient 
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seuls leurs longs entretiens. Alors elles s'en 
retournaient à la maison, plus gaies, se reposer 
pour recommencer le lendemain. 

Bien des jours s'écoulèrent ainsi, mais la 
douleur de ma mère, comme un feu mal éteint 
sous les cendres, renaissait à la première occasion. 

Cependant grosse de moi, le temps de ses 
couches approchait et bien que sa douleur se fût 
un peu calmée, et qu'elle eût résolu de s'en retour- 
ner chez elle, ma tante la pria si instamment de 
rester avec elle pour l'époque qui devait me 
donner le jour, qu'elle consentit enfin. 

Les quelques semaines qu'elles avaient passées 
ensemble avaient cimenté davantage les liens de 
leur amitié, et désormais leurs vies, comme deux 
ruisseaux dont les eaux, coulent dans le même - 
lit, éprouvaient partout le besoin d'être ensemble. 

Vingt jours après, (c'était un dimanche, le 4 
juillet 1820), je vins au monde. 

Après tant de vicissitudes éprouvées dans sa 
grossesse, tant de larmes versées sur les objets 
chéris qu'elle avait perdu, l'enfant qu'elle ve- 
nait de mettre au monde devait conserver toute 
sa vie une empreinte indéfinissable de tendresse et 
de mélancolie douloureuse. Pauvre et malheu- 
reux enfant, que me restait-il dans l'univers ! 
Il me restait ma mère ! lecteur, quel nom con- 
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solant que celui d'une mère ! Quel foyer brûlant 
d'amour ! Quelles sollicitudes pour ceux que ses 
flancs ont portés, que son sein a nourris ! Quel 
dévouement ! Quel enivrement céleste ! Quelles 
douces larmes ! Qui de vous, ô lecteur, ne les 
a pas senties couler sur son front ces larmes 
divines, au jour des tribulations et des inquié- 
tudes de la vie ! 

De cette époque si reculée de ma vie, j'ai 
conservé une lettre que ma mère écrivait au 
curé Pigeon. Voice ce qu'elle lui disait : 

Cher Monsieur, 

Je viens de mettre au monde le petit orphelin 
que le ciel m'a donné, pour me consoler de la 
perte de celui que j'ai tant aimé, tant pleuré et 
que lui le malheureux enfant ne connaîtra jamais. 
Veuillez, 6 mon protecteur, lui servir de père. 
Qu'il trouve en vous ce qu'il a perdu ; soyez son 
appui, son conducteur dans cette carrière si 
épineuse de la vie qui vient de s'ouvrir pour 
lui. L'enfant est petit, faible, et d'une santé peu 
rassurante, je désirerais donc qu'il fût porté 
demain sur les fonds baptismaux. Adieu. Pai- 
gnez venir ce soir, je vous attends. 
Votre protégée, 
Catherine Hamblin, 

Née Delatour. 
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Je fus donc le lendemain porté à l'église du 
hameau et baptisé. 

A l'âge -de trois ans, il m'est arrivé une aven- 
ture qui faillit me conduire au tombeau. Plût 
au ciel que je fusse mort alors ! Hélas ! j'eusse 
ignoré bien des malheurs, bien des trahisons ; 
mais la cruelle destinée, qui avait planée triste et 
sombre sur mon berceau n'était pas encore 
accomplie. Il me fallait vivre pour boire jusqu'à 
la lie le calice d'amertume ! 

Ah ! la somme des maux de la vie peut-elle 
jamais se racheter par les quelques joies passa- 
gères dont nous jouissons ; non, non, la vie ne 
saurait jamais être un bien, puisqu'elle ne peut 
procurer à l'être le plus privilégié, le plua 
favorisé de la fortune un instant du vrai bon- 
heur ! 

C'était au tempa de la moisson. J'étais- 
demeuré seul avec Jacques, vieux domestique de 
la maison. Tous les habitante étaient au champ. 
Jacques était occupé à faire la cuisine. 

Pendant qu'il préparait, au dehors, le dîner,, 
je m'avisai d'aller porter des copeaux secs sur le 
feu» Malheureusement je m'en approchai trop 
et l'élément destructeur gagna mes habits et 
m'eût bientôt réduit en cendre si Jacques, qui 
m'entendit pousser les hauts cris, ne fût accouru 

• 
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soudain et ne m'eût jeté dans une cuvette 
remplie d'eau qui heureusement se trouvait au- 
près du feu. 

J'en fus quitte pour quelques légères brûlures. 
Mais quel coup terrible, quelle nouvelle fou- 
droyante, c'eût été pour ma pauvre mère qui 
45tait absente, si, à son retour, elle n'eût trouvé 
de moi que quelques restes brûlés et quelques 
lambeaux noircis. 

Quand elle fut de retour et qu'elle eut appris 
ce qui m'était arrivé, elle se jeta aux pieds d'un 
crucifix, et remercia Dieu de m'avoir sauvé la 
vie, promettant de ne me plus jamais quitter à 

l'avenir. 

Cependant le temps qui adoucit les douleurs 
les plus fortes et les plus puissantes avait fermé 
les plaies du cœur de ma pauvre mère. Elle 
avait recouvré la santé et avec elle, un teint 
frais et coloré. Elle venait d'atteindre sa tren- 
tième année, mais personne ne lui eût donné 
plus de vingt ans. Hélas ! quelques jours 
encore et le malheur flétrira tous ces charmes. 

Déjà de nombreux prétendants se présentaient 
pour l'épouser. Elle leur résista longtemps, 
décidée qu'elle était de ne plus se remarier, mais 
enfin, conseillée par ses parents qui s'aperce- 
vaient que sa fortune diminuait de jour en jour, 
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et qu'il lai fallait quelqu'un qui prit soin de se» 
intérêts, elle consentit enfin à convoler à de- 
secondes noces. Elle devint, en conséquence,, 
tous les jours plus attentive aux égards qu'a- 
vaient pour elle plusieurs riches propriétaires de 
l'endroit qui recherchaient son alliance. 

Du nombre de ceux-ci se trouvait un sculpteur 
nommé J. Bériau. Ce monsieur était de l'Isle 
Jésus et avait, conjointement avec M. St. James* 
sculpteur comme lui, entrepris les ouvrages de 
l'église St. Philippe. Il pensionnait chez mon 
oncle, F. Hamelin, où il s'était souvent rencontré 
avec ma mère. La douceur encore plus que la 
beauté de celle-ci avait attiré ses regards. De 
plus ma mère était riche et dans la vie simple ei 
matérielle, cette dernière considération n'est 
jamais sans quelque poids. 

Cet homme avait trente ans, une taille de 
cinq pieds et dix pouces, mince, droite, des 
cheveux noirs, des yeux bleus, une figure brune 
et régulière. Il était franc dans ses transactions, 
et possédait au suprême degré cette politeôse 
exquise qui fait le charme des sociétés civilisées. 
Habile architecte, célèbre sculpteur, on trouve 
encore partout dans beaucoup de nos églises de 
campagne les traces de son génie. Voilà pour 
le physique et les talents ; mais il y avait chez 
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cet homme deux êtres quant au moral : Eprou- 
vait-il quelques contrariétés, sa bile s'échauffait, 
et il devenait la proie d'une colère terrible, épou- 
vantable. Au contraire avait-il réussi dans ses en- 
treprises, il était alors d'une humeur charmante, 
et pouvait donner la moitié de son cœur à quicon- 
que le lui eut demandé. Dans ces instances de 
courtes jouissances, toute la famille s'épanouissait 
mais ces moments n'étaient que d'éphémères 
éclairs sortis d'un ciel chargé d'orages. H y 
avait en lui deux principes, celui du bien qui 
fait faire aux hommes des actions dignes du ciel, 
et celui du mal qui les ravale à la brute. Mal- 
heureusement le mauvais principe dominait le 
bon, et pour nous les jours de sérénité étaient 
toujours d'assez étonnants phénomènes. 

Tel est l'homme qu'épousa ma mère. 

J'avais atteint ma quatrième année, et les cir- 
constances qui accompagnèrent les secondes 
fiançailles de ma mère sont restées profondément 
gravées dans ma mémoire. Je me les rappellerai 
toujours, car elle furent pour moi la suite d'évé- 
nements bien cruels. cette nuit ! cette nuit 
malheureuse s'élève aujourd'hui à travers mes 
souvenirs comme un fantôme qui me fait encore 
trassaillir ! Mais n'anticipons pas sur la marche 
des événements, et continuons autant qu'il nous 
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est possible, à narrer selon les dates et le cours 
es choses. 

Or ce fut le 9 juin 1824 que les fiancés 
se rendirent à l'église du hameau, accompagnés 
d'une foule nombreuse de parents et d'amis. 

Les chants sonores du chœur, les violons, les 
clarinettes et les tambours faisaient résonner les 
vitres du vieux temple. 

Après la célébration du mariage les nouveaux 
-époux, suivis de tous les invités, se rendirent chez 
mon oncle où un repas splendide attendait les 
convives. 

Toute la journée se passa dans la joie. Ma 
mère seule n'avait pas participé à la joie géné- 
rale, comme si elle avait eu quelques présenti- 
ments funestes. Quant aux convives ils se gri- 
sèrent tous comme des Allemands. A dix heures 
du soir beaucoup commencèrent à déserter la 
salle du festin, à onze heures tout le monde s'était 
retiré. A tous ces bruyants éclats de rire, à 
toute cette joie folle et emportée avaient succédé 
le calme et le repos. Vaste océan des passions 
humaines, si le vent vient à tomber, tout rentre 
dans le silence. 

De son côté ma mère suivie de son nouvel 
époux, se mit en route. Ils traversèrent tous 
.deux le petit ruisseau qu'elle avait si souvent 
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franchi avec moi, quand elle se rendait chea sa 
sœur. 

Durant ce court tnget, ils n'échangèrent au- 
cune parole. Ma mère, seule, sans trop 
savoir pourquoi, laissait échapper de sa poitrine 
oppressée, de longs soupirs. 

Arrivée à la maison, elle fit préparer sa 
chambre. Cet appartement était tendu d'étoffe» 
sombres. Au milieu un berceau qui m'était 
destiné ; au dessus d'un petit guéridon, l'image de 
la Vierge ; dans un des angles du mur une anti- 
que horloge, qui marquait onze heures et demie ; 
un grand fauteuil, façon Louis XV, dans lequel 
mon père avait coutume de se reposer ; et dans 
l'embrasure de deux croisées, un bureau d'éra- 
ble piqué. Tel était l'ameublement de cette 
chambre. 

Hélas ! c'est dans cette chambre, appelée 
depuis par ma mère la chambre des sanglots, 
et que je ne revis jamais sans verser des pleurs, 
à cause des tristes souvenirs qu'elle réveillait en 
mon âme, que l'âme de mon père quitta soa 
enveloppe mortelle pour s'envoler au ciel, que 
je suis né. 

Depuis la mort de mon père, ma mère m'avait 
toujours couché avec elle. Ce fut donc pour 
moi un coup terrible quand il fallut me priver 
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soudain de cette douce habitude. Je criais, je 
pleurais, j'étais inconsolable. Elle voulu me 
prendre avec elle, mais son mari s'y oppo3a. * 

Cependant mes cris et mes larmes redou- 
blèrent. 

Ma mère pria, supplia, menaça, mais tout fut 
inutile. M. Bériau n'était pas homme à se 
laisser fléchir par des pleurs. 

Le mauvais principe dominait le bon. Echauffé 
par le vin et arrivé au paroxisme de la colère, 
il me saisit dans ses bras et me battit cruelle- 
ment. 

Je n'avais jamais reçu un soufflet de ma mère, 
et cette correction brutale me' fit évanouir de 
crainte et de douleur. 

Ma mère, qui jusque là s'était contentée de 
pleurer son sort malheureux, ne put se contenir 
davantage, elle se précipita furieuse, comme une 
lionne à qui on arrache ses petits, sur cet 
homme cruel qui me tenait serré entre ses bras, 
comme s'il eut voulu m'étouffer. et m'arracha 
sans connaissance, maudissant le jour où elle 
Avait connu un monstre semblable. 

Celui-ci ne prononça pas une parole, la rage 
le suffoquait. Il fit trois fois précipitamment le 
tour de la chambre, tomba lourdement sur le 
parquet et ne donna plus aucun signe de vie. 
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vous qui êtes mères, qu'eussiez-vous fait à 
la place de la mienne ? nuit à jamais mal- 
heureuse ! Quelques heures à peine se sont 
écoulées depuis leur union, et déjà se mani- 
feste terrible, cette brutalité qui bientôt devait 
s'appesantir sur elle-même. Beaucoup d'entre 
vous, saas doute, auriez quitté pour jamais des 
lieux témoins de tant d'infortune ; mais ma 
mère n'en fit rien, elle supporta tout avec une 
résignation angélique. sainte femme ! 
ange de dévouement qui consentit à souffrir 
patiemment les maux que le ciel t'envoyait ; 
puisse le ciel reconnaître tant de vertus ! 

Quand j'eus repris mes sens, je me jetai aux 
pieds de ma mère dans la posture d'un enfant 
qui prie, et lui dit, en lui tendant mes petites 
mains suppliantes : Maman, ô maman, ne me 
laisse pas tuer ! Je serai encore pour toi bien 
bon, bien gentil 

Ma mère, que les pleurs étouffaient, ne me 
répondit rien, mais elle m'étreignit entre ses bras 
et me couvrit de baisers. Telle fut la fin de 
cette scène douloureuse. 

Elle m'emporta dans la chambre voisine, et 
me coucha entre elle et sa servante. 

Pauvre mère, cette heure funeste venait de 
lui révéler le secret lamentable de son infortune. 
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Hélas! quels sombres horizons se déroulaient 
sous ses yeux. Quel tableau lugubre ! Spectre 
hideux qui devait l'assiéger sans cesse. 

La fatigue, la, douleur, l'accablement l'as- 
soupirent bientôt. Je ronflais déjà, la tête 
appuyée sur son sein. A cet âge le souvenir 
des maux s'efface en bien peu de temps. Un 
songe affreux l'assaillit et la poursuivit dans 
son sommeil. • Il lui sembla voir sortir d'une 
caverne dont l'entrée béante, pavée d'ossementa 
blanchis, exhalait une odeur fétide, nauséabonde, 
un je ne sais quoi à forme humaine ; ses yeux 
d'une grandeur démesurée roulaient sanglant» 
- dans leurs orbites ; il tenait dans sa bouche 
énorme, profonde, rougie par une écume de 
sang les lambeaux ensanglantés d'un jeune 
enfant expirant, et dont les yeux à demi-éteint» 
regardaient le ciel, avec une douceur angélique,. 
mais remplis d'angoisses comme quelqu'un qui 
implore un libérateur. Fuis il lui sembla que 
cet enfant c'était moi-même, et qu'elle faisait 
mille" efforts inutiles pour me porter secours T 
mais ses membres étaient comme cloués au sol : 
je lui tendais les bras. Ma mère se tordait 
dans la douleur et le désespoir. Cependant le 
monstre continuait à me dévorer, déjà sa large 
gueule s'ouvrait immense pour m'engloatir tout- 
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entier dans son vaste ç stomao, quand soudain la 
terre trembla, un coup de tonnerre affreux 
ébranla les cieux qui s'ouvrirent, et du milieu 
d'un rayon lumineux, elle aperçoit mon père 
calme et souriant avec tristesse. Il fond sur le 
monstre, le terrasse, la terre tremble et s'en- 
trouve, un large gouffre apparaît, mon père l'y 
précipite et alors du haut du ciel il jette à ma 
mère un regard doux, triste et abattu, et dis- 
paraît derrière le voile d'argent de la voûte 
éthérée. Elle se réveilla en sursaut, le front 
couvert d'une sueur glacée. 

Le reste de la nuit fut pour ma mère une 
éternité d'angoisses et de souffrances. que de 
pensées accablantes torturèrent son cœur endo- * 
lori ! nuit de douleurs aiguës, poignantes, 
inexprimables. Depuis quatre ans elle avait 
éprouvé bien des contrariétés, souffert bien des 
maux, mais jamais semblable malheur n*avait 
fondu sur elle. Et elle, qui avait éprouvé tant 
de douleurs, se sentait accablée sous ce dernier 
coup. Quel douloureux parallèle elle établissait 
entre mon père qui avait toujours été pour elle 
si doux, si bon, si passionné, et cet homme qui 
alors gisait étendu sans vie sur le plancher. 

Dès l'aube du jour, mon beau-père, honteux 
de la scène de cette nuit, se leva, sortit et dis- 
parut, c 
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Quand ma mère se leva, elle se trouva seule 
avec sa douleur. 

Nous nous rendîmes dans la salle à manger où 
nous trouvâmes le déjeûner prêt ; il se composait 
d'oeufs frais, de beurre doré, de miel et de fraises 
dans de la crème sucrée. 

Ma mère, cependant, mangea peu. 
Quand nous eûmes déjeûné, elle commanda à 
sa servante de me mettre mon chapeau ; elle 
avait besoin d'air et d'espace pour se distraire. 
Elle me prit par la main, et nous allâmes faire le 
four des collines verdoyantes et touffues qui 
-avoisinent le ruisseau et que le soleil, à cette 
-heure, illuminait de tous ses feux. Elle s'enfonça 
sous ces frais ombrages et se promena plusieurs 
heures plongée dans les plus amères réflexions. 
" Enfin épuisée de fatigues elle s'assit au pied d'un 
* arbre. De temps en temps des paroles entre- 
coupées de sanglots s'échappaient de sa poitrine 
souffrante. Pendant ce monologue le doux nom 
de mon père résonna souvent à mon oreille. Elle 
demeura ainsi jusque vers les deux heures de 
l'après-midi ; la douleur lui faisait oublier les 
heures, et ce ne furent que mes pleurs, car 
j'avais faim, qui la rappelèrent à elle-même. 
Elle me reprit par la n>ain et nous retournâmes 
a la maison. En entrant, la servante accourut au 
devant de nous : 
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Eh bien ? dit ma mère. 

Point revenu encore, madame, seulement, 
dit-elle, un jeune homme est venu ici apporter 
ce billet. 

Ma mère l'ouvrit. Il était de M. Bériau et 
ne contenait que ces quelques lignes : 

Madame, disait-il, ayez soin de vous pourvoir 
de quelqu'un qui ait soin de la maison pendant 
mon absence. Les affaires urgentes m'appellent 
à l'Islo Jésus, où je serai probablement une 
quinzaine de jours. 

Tout à vous, 

J. Bériau. 

Cette lettre était bien froide, cependant elle 
calma un peu la douleur de ma mère. Toutes 
réflexions faites elle attribua la scène de la veille 
à l'effet de TalcohoL Une fois cette hypothèse 
admise, sa figure se rasséréna. 

Monsieur Bériau revint au bout de six se- 
maines et comme ses affaires s'étaient arrangées 
selon ses désirs, tout alla bien à la Raison. Feu 
de temps après, il fit de nouvelles entreprises 
et nous arrivait tantôt gai, tantôt furieux, selon 
que ses affaires avaient été prospères ou mal- 
heureuses. Aussi jamais nous ne désirions son 

tour, et quand il annonçait son départ tout 
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le monde s'empressait pour qu'il partît au plus 
rite. 

Deux années s'écoulèrent ainsi sans apporter 
aucun changement dans nos destinées, mais 
alors mon beau-père, qui avait perdu au jeu une 
forte somme, arriva à la maison ivre et dans un 
état d'exaspération inexprimable. 

Il demanda à souper. Malheureusement, 
comme il n'était pas attendu ce soir-là, le souper 
n'était pas prêt. Il se mit alors à tout briser dans 
la maison: vaisselle, meubles, tables, horloge, 
tout y passa ; puis il s'en prit à ma mère, et sa 
colère augmentant à mesure que ma mère cher- 
chait tous les moyens de l'apaiser, il la frappa. 
Ma mère tomba et s'évanouit. 

Il profita de cet évanouissement pour prendre 
le peu d'argent qui restait à la maison, puis il 
sella son cheval et s'enfuit. 

Le lendemain, ma mère alla trouver sa sœur 
Cécile. Elles s'embrassèrent avec mille trans- 
ports de joie ; ensuite elles passèrent au jardin 
et allèrent s'asseoir sous un pommier épais et 
dont les fruits vermeils pendaient jusqu'à leurs 
pieds. 

Là ma mère s'épancha dans le sein de sa 
sœur : elle lui raconta tous ses chagrins. 

Ma tante avait écouté silencieusement ce dou- 
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loureux récit, mais on voyait, par l'abondance des 
larmes qu'elle versait, combien elle était vive- 
ment émue. Enfin rompant le silence, elle 
essuya ses pleurs, se jeta au cou de ma mère et 
la pressant sur son cœur, elle lui cria : Courage, 
ô ma sœur, courage ! Ses traits étaient altérés. 
Puis, reprenant la parole, elle lui dit : J'ai une 
triste nouvelle à t'apprendre. Je suis préparée 
à tout événement, dit ma mère ; parle, je t'é- 
coute. 

Ayant encore essuyé deux larmes qui cou- 
laient sur ses joues pâlies par une longue toux 
qui devait bientôt la ravir à la terre, ma tante 
commença ainsi le récit suivant: 



Bien des fois, ma ohère Catherine, j'avais cru 
m' apercevoir de la liaison qui existait entre ton 
nouvel époux et la femme de Savourini, mais 
jamais je n'avais supposé que cette intimité fût 
coupable ; je ne voyais dans leur conduite rien qui 
me fit soupçonner un commerce illicite. Hier, 
seulement, j'ai tout appris, tout su, tout connu. 
O ma sœur, je te le répète, prends courage : le 
temps dissipera, sans doute, les maux qui 
fondent aujourd'hui si impitoyablement sur toi. 

Hier soir, entre neuf et dix heures, fatiguée 
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de la chaleur excessive du jour, je me prome- 
nais seule et silencieuse dans le jardin, près des 
trois cerisiers où nous avions coutume de nous 
asseoir, quand nous avions à nous raconter nos 
impressions tristes ou joyeuses. Absorbée par 
une foule de pensées relatives à ton mariage r 
entraînée par un sentiment irrésistible, capti- 
vée par le spectacle magnifique d'une nuit pure, 
sereine, étoilée et rafraîchie par la brise du soir 
qui commençait à courir, j'oubliais de revenir 
au logis ; je considérais, ravie en extase, ce 
beau ciel où cessent tous les chagrins, où toutes 
les pleurs se tarissent : ces milliers de globes 
lumineux qui roulent sur nos têtes par des lois 
mathématiques immuables, à des hauteurs incom- 
mensurables ; j'admirais ces miasmes humides, 
brumeuses qui alors s'élevaient du sein de la 
vallée et formaient pour le plaisir des yeux, 
comme une mer dont les ondulations croissantes 
envahissaient peu à peu, comme un autre déluge, 
le sommet des arbres et des quelques rares 
, chaumières de la côte, lorsque soudain -je crus 
entendre le bruit lointain d'un pas pesant sur le 
sol, puis le chuchotement de deux personnes 
qui causent à voix basse. Effrayée, je me pré- 
cipite dans un taillis, retenant mon haleine. Mou 
cœur battait à rompre son enveloppe. Bientôt 
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j'aperçois, à travers les ténèbres, deux ombres 
muettes qui s'avançaient vers moi. 

Oh ! ma sœur, te dire alors ce que j'éprouvai 
de crainte ne peut s'exprimer. Néanmoins ces 
deux personnes, continuant d'avancer, viennent 
s'asseoir précisément sur le tertre de gazon que 
je venais de quitter. J'aurais voulu me voir en- 
fouie à cent pieds sous terre, mais il ne me restait 
aucune chance de fuite possible. Il fallait me- 
résigner et rester. 

Alors j'entendis une voix d'homme que je crus 
reconnaître et qui disait : Madame, vous m'avez 
promis des confidences ; voici le lieu du rendez- 
vous ; parlez, je vous écoute. 

Aussitôt la femme de Savourini, car c'était 
elle, d'une voix grêle et fausse, commença ainsi 
son récit diabolique : 

Il y a deux ans, le colonel Téran, de Québec, 
demeura ici dans notre village. Trois' seigneurs 
des environs l'avaient chargé de régler, avec 
leurs censitaires, les arrérages de leurs sei- 
gneuries. Il s'établit chez M. F. Hamelin, où 
demeurait . alors Catherine Delatour, votre 
épouse. Bientôt se noua entre eux une cer- 
taine liaison, licite alors, sans doute, car made- 
moiselle Delatour était fiancée à M. B. Hamelin 
qu'elle épousa plus tard et ne s'occupait guère 
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alors des avances amoureuses du colonel, mais elle 
ne pouvait répondre également de l'avenir. Le 
colonel, voyant qu'il avait un rival préféré, par- 
tit pour Québec avec l'amour et le désespoir 
dans le cœur. Les adieux furent touchants. 
De retour dans ses pénates il écrivit plusieurs 
lettres à l'insensible qui ne reçurent aucune 
réponse. Enfin las d'écrire, il garda le silence. 
Sur ces entrefaites mademoiselle Delatour 
épousa M. B. Hamelin, forcée d'ailleurs,, dit-on, 
par des circonstances impérieuses. Elle jouit 
pendant deux ans, comme vous le savez, de la 
paix, du bonheur et du repos conjugal, puis elle 
devint veuve. Instruit de cet événement, le 
.colonel que ni trois ans d'absence, ni la froideur, 
ni l'indifférence de mademoiselle Delatour 
n'avait pu tranquilliser, accourut à St. Philippe. 
H se donna d'abord mille affaires feintes pour 
cacher ses desseins et pour attendre un temps 
plus convenable pour recommencer ses intrigues 
amoureuses, interrompues pendant quelques 
années par la fatalité des circonstances. Il 
acheta dans St. André une ferme qu'il fit 
entourer d'un mur de pierre surmonté d'une 
balustrade en bronze doré. Six mois après il y 
fit bâtir un joli cottage, aux jalousies vertes, se 
dessinant sur un fond blanc, avec une galerie 
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donnant sur un petit parterre anglais, rempli 
de diverses fleurs. 

Le colonel faisait les choses en grand, an ris- 
que de se ruiner une seconde fois, car il faut 
vous dire qu'il avait déjà fait de semblables folies 
et qu'il s'était ruiné une première fois à Qué- 
bec, dans la construction d'un château qu'il 
n'avait pu terminer, et dans des orgies répétées 
qui avaient absorbé le peu qu'il lui restait* Un 
beau jour les créanciers tombèrent sur lui à la 
fois, et le château fut saisi et vendu. Quand il 
vint à St. Philippe, il ne lui restait plus de 
toute sa grandeur passée que quelques milliers 
de francs, quelques services de vaisselles d'ar- 
gent, son salaire et un vieux domestique qu'il 
avait amené avec lui ; mais quoique déchu de la 
sphère élevée où il avait brillé, le colonel avait 
conservé son air martial et rempli de dignité, et 
avec les dames, cette politesse esquise qui 
révélait l'homme du grand monde. 

Le colonel épiait l'occasion de prouver à 
madame B. Hamelin qu'il ne l'avait point oubliée. 
Le hasard le servit. La femme du Dr. Quéry, 
de Lacadie, qui était l'ami du colonel, ayant mis 
au monde un fils, désigna votre épouse et le co- 
lonel pour parrain et marraine. 

Lacadie se trouve à trois lieues de St. Phi- 
o* 
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lippe. Le colonel renoua, sans doute, durant le 
voyage les anciens liens d'amour ; car de retour f 
au village, il fut très-assidu auprès de la veuve» 
Bals, promenades, concerts, il n'épargna rien 
pour obtenir les bonnes grâces de son amante. 
Il la mena voir sa nouvelle ferme et ses dépen- 
dances, lui disant que le tout lui appartenait, et 
que si elle voulait unir sa destinée à la sienne, il 
se croirait le plus heureux des mortels. 

Il faut croire qu'elle fut sensible aux offres du 
colonel, puisqu'on parla de mettre les bancs à 
l'église. 

Cependant il s'écoula encore quelques semai- 
nes sans que rien ne changeât, puis un beau 
matin on chercha le colonel : il avait disparu. 

La veuve inconsolable se cellula et fut un an 
invisible aux yeux du profane vulgaire. Il courut 
sur son compte mille bruits que son opiniâtreté 
à se cacher accrut davantage. Enfin elle repa- 
rut, mais blême et tout à fait suspecte. 

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous racon- 
ter. Ne m'en voulez pas : vous m'y avez for- 
cée. 

Tel était l'art diabolique de cette femme 
maudite. 

La vérité de tout ceci, c'est que ma mère, avait 
porté l'enfant du docteur Quéry sur les fonds 
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baptismaux, qu'elle arait consenti à revoir le 
colonel en ami, qu'il Pavait une ou deux fois 
menée à St. André. Mais au premier mot d'a- 
mour, elle lui avait formellement déclaré, que 
quant au présent sa détermination était prise de 
ne jamais se remarier. Quant à sa séquestration 
durant une année, c'est que ma mère était 
tombée malade d'une maladie sérieuse d'un 
anévrisme qui faillit la conduire au tombeau. 

M. Bériau se leva, serra la main de la 
Savourini et lui dit : Ah ! je m'en doutais : mais 
Peussé-je su alors, je ne pouvais faire autrement 
que de l'épouser, j'étais ruiné. M. St. James 
venait de me faire perdre douze mille francs, pour 
avoir été sa caution, et ma magnifique maison 
de l'Isle Jésus allait être vendue. La veuve 
aux œufs d'or me tirait d'affaire ; vous savez le 
reste. Sur ce il l'entraîna en lui disant, madame , 
je compte sur votre amitié. L'avenir prouvera 

je ne pus entendre la fin de la phrase. 

Us étaient déjà trop loin de moi. 

Merci, ma chère Cécile, dit ma mère à ma 
tante quand elle eut fini de parler. Je serai 
forte désormais, car je connais mon ennemie, et 
je tâcherai de déjouer ses embûches et de faire 
tourner ses calomnies contre elle-même. 

Depuis cette confidence, ma mère versa toute 
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son affection sur moi. Jamais elle ne me voyait 
au retour de mes promenades enfantines san» 
verser des larmes, car je ressemblais beaucoup 
à mon père, 

M. Bériau et ma mère vécurent dans la suite 
comme des étrangers. Celle-ci agissant selon sa 
volonté et celui Jà selon ses caprices et son bon 
plaisir. 

Ici B. Hamelin se tut. Fumons, dit-il, je suis 
épuisé. Demain je reprendrai mon récit. 

Quand nous eûmes épuisé le tabac de nos 
calumets, le soleil, à l'occident était à demi 
plongé sous les vagues. Nous nous levâmes et 
cheminâms vers la ville, puis arrivés à la puerta 
del mar, nous nous séparâmes jusqu'au lende- 
main. 

Je pris une rue détournée afin de fuir ces 
milliers de mendiants de profession qui, drapés 
dans leurs baillons, comme un prince dans ses 
soiries, et ses velours chamarrés d'or, vous 
assiègent de toutes parts comme une nuée de 
moustiques, et rendu à mon hôtel, je montai 
aussitôt à ma chambre et me mis à ma fenêtre. 

UNE NUIT DE SANTIAGO. 

Le soleil venait de se coucher derrière les 
hautes montagnes des Cordillières qui dominent 
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la ville et la campagne de ses crêtes noires et 
chevelues ; la chaleur la plus accablante avait 
pesé sur la terre engourdie ; les panaches du 
cocotier, immobiles et ternes, semblaient s'affais- 
ser sous le poids de leurs élégantes folioles ; le 
large parasol du bananier protégeait à peine les 
innombrables familles d'arbustes qui croissent au 
pied de sa tige filandreuse. 

Un morne silence régnait dans l'air, silence 
menaçant, pareil à celui qui précède les épou- 
vantables ras de marée de la plupart de ces pa- 
rages, après lesquels on cherche sur la plage dé- 
solée les débris des navires et les cadavres mu- 
tilés des matelots. 

Le Chilien avait quitté sa case ouverte à 
toutes les brises, et respirait avec effort la lourde 
atmosphère qui l'emprisonnait. 

Les récifs de la baie ne poussaient aucun 
murmure, la lame mourait sur le sable, comme 
meurt tout ce qui est sans énergie et sans vo- 
lonté. 

Le paille-en-queue, dont la visite est une joie, 
avait suspendu son vol et attiédi son cri d'allé- 
gresse Pas un nuage, à l'horizon, qui dit 

le mouvement ; pas un, qui, au zénith, protégeât 
de son voile contre les sueurs du sol menacé dans 
«on opulence. C'était une torpeur mille fois 
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plus dangereuse que ses violences et qui tortu- 
rait également l'âme et le corps dont rien ne se 
faisait le protecteur. 

Voici la nuit, nuit diaphane, balsamique, ca- 
ressante, avec la mer qui se ride, les oiseaux qui 
gazouillent, les étoiles qui scintillent, les arbres 
et les fleurs qui s'épanouissent. 

Voici la nuit, avec le sommeil que l'on sent 
venir, avec des caresses, avec des sourires aux lè- 
vres, des pensées à F âme : nuit fraîche et par- 
fumée comme une jeune fiancée, nuit suave et 
poétique, baignée dans son mystère et son re- 
cueillement. Bénie sois- tu, â nuit de Santiago 
que les embrasements de la journée rendent plus 
harmonieuse ! Bénie sois-tu, ô nuit, qui nous 
berce et nous enivre comme une tendresse de 
mère, comme un baiser de sœur, comme le sou- 
venir d'un premier amour ! 

Au Chili, la nuit, tout s'agite, tout se colore, 
tout se peuple ; la nuit vous n'êtes jamais isolé ; 
vous appartenez à tout ce qui vous entoure, 
comme tout ce qui vous entoure est à vous : l'oi- 
seau qui soupire, la feuille qui frémit, le flot qui 
murmure, le ruisseau qui s'échappe. Ce qui 
surtout vous émeut ici ; c'est la musique du si- 
lence que vous écoutez par tous les sens ; vous 
croyez entendre la brise mélodieuse s'échapper 
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de la charmille et courir ci et là, sautillante, va- 
gabonde comme un boléro catalan, ou se traîner 
capricieuse et mélancolique comme une élégie 
de Schuber. Ne changez pas de place pour 
yous balancer à toutes ces mélodies ; elles vien- 
nent à vous, ainsi que des visiteuses aimées, elles 
savent que vous les attendez ; et, souveraines 
courtoises du lieu, elles vous épargnent jusqu'à 
l'impatience du désir. 

Les nuits du Chili ne se lassent jamais de leurs 
générosités, soit qu'elles se couronnent d'un ciel 
d'azur, soit qu'elles se voilent d'un crêpe chargé 
d'orage ; on se demande, au Chili, si, en effet, 
l'éclair est une menace, et la foudre un châtiment. 
Les forêts n'ont pas de colosses déracinés par le 
météore, les cases n'ont point de brèches ouvertes 
par le glaive de Dieu. Aussi, la tempête qui 
mugit, loin de donner l'épouvante, fait-elle pré- 
sager des heures calmes et joyeu3e3 pour le len- 
demain. Ici, la pensée chemine avec la vie ; et 
plus la brise est orageuse, plus vous visitez de 
sites et d'oasis, plus la nuit devient caressante et 
fraternelle. Elle noie les regrets, les désirs, les 
passions, les remords ; elle ferme les portes au 
sommeil, ce consolateur de toutes les infortunes. 
La nuit arrive, vous êtes égaré, vous entrez 
dans une case ; le repos y entre avec vous ; il 
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est l'hôte de la demeure ; il l'abandonne avec 
vous, et vient vous retrouver lorsque vous l'ap- 
pelez, ou lorsqu'il devine que sa présence est 
nécessaire. 

Telles sont les nuits du Chili ; nuits de paix 
«t de quiétude, pour le riche, mais de turbulence 
et de douleur pour l'infortuné voyageur qui est 
obligé de coucher à la belle étoile, car on y 
trouve des légions immenses de fourmis noires 
et rouges, de mouches silencieuses ou bourdon- 
nantes, des maringouins à l'aiguillon pénétrant ; 
de telle sorte que, sans moustiquaire, votre nuit 
est un combat contre le monde grignotant, ron- 
geant, bourdonnant, piquant, suçant, dont je 
viens de vous parler. 

Avec une moustiquaire bien close, vous riez 
des impatiences, des colères de cette impuissante 
armée que vous bravez sans peur, comme le 
font contre les balles les soldats d'une citadelle 
casematée. 

Avec une moustiquaire que vous avez hermé- 
tiquement fermée avant de vous y emboîter, 
vous pouvez rêver à loisir, penser à votre patrie 
absente, à vos beaux jours éteints, à vos amours, 
à vos frères, à votre mère, à la tombe. 

La moustiquaire fait espérer des rêves conso- 
lateurs ; depuis bien longtemps, hélas ! ils ne 
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viennent plus me visiter. . . , H était dix heures 
quand je me glissai sous ma moustiquaire. Mon 
sommeil fut doux et profond. 

LE JAGOUAR. 

Le lendemain à six heures je repris le che- 
min de la montagne, et peu après je retrouvai 
mon ami assis au pied de son arbre et qui m'at- 
tendait depuis une demi-heure. 

H vint au-devant de moi, aussitôt qu'il m'aper- 
çut. Sa figure était épanouie ; il était presque 
heureux. 

> Eh bien,.dis-je, quelle nouvelle ? Il me sem- 
ble que vous êtes moins triste que d'habitude. 

Bien d'extraordinaire, cher Deschamps ; ce- 
pendant, toute à l'heure, en gravissant les Andes, 
j'ai fait une découverte qui nous amusera plus 
que mes récits que je vous continuerai un peu 
plus tard, car c'est une découverte à fortes émo- 
tions. 
x Et quelle est cette découverte, dis-je ? 

— L'antre d'unjagouar. 

—Où? 

— Là bas, sur le versant de cette chaîne de 



— Et que prétendez-vous faire de cette décou- 
verte ? 
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— Aller l'attaquer dans son repaire. 

— A quoi bon, dis-je, nous exposer sans cause 
à être dévorés par ce terrible animal ? 

— A quoi bon, dites- vous, mais à purger la 
terre d'un être nuisible aux hommes et aux bêtes 
inoffensives. 

— C'est très-bien, dis-je, mais soyons prudfcnts. 
Tirons nos fusils et rechargeons-les à balles. 

Il approuva mon conseil, et ayant déchargé 
nos fusils, nous les rechargeâmes à balles. Ceci 
fait, nous nous acheminâmes vers le point dé- 
signé. Après avoir marché une demi-heure à 
travers de hautes futaies, nous nous trouvâmes 
soudain, au détour d'un escarpement de rochers, 
en face de l'antre du jagouar. C'était une pro- ' 
fonde excavation dans le rocher. 

Comment, demandai-je à Hamelin, ferons-nous 
pour le faire sortir de là, car vous savez que ces 
animaux font la sieste durant le jour et ne sortent 
guère que la nuit. 

Suivez-moi, dit-il, vous voyez cette ouverture ; 
elle peut avoir deux pieds de hauteur, sur un et 
demi de largeur. Il faut que nous allions nous 
placer au-dessus. Ainsi places, il sera impos- 
sible au jagouar, en sortant de son souterrain, de 
s'élancer sur nous. Et nous aurons deux chances 
de le tuer contre lui une de nous dévorer. Mais 
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rampons avec précaution, car ces animaux ont 
l'ouïe perfectionnée au suprême degré. 

Nous nous traînâmes sur les mains et sur les 
genoux jusqu'au sommet de l'antre. Il y avait 
là une grande pierre sur laquelle deux personnes 
pouvaient se tenir sans être gênées. Nous nous 
y assîmes. 

Maintenant, dit Hamelin, il faut forcer ce sei- 
gneur à sortir de son palais. 

A cette heure, sa figure ne trahissait pas la 
moindre émotion, quant à moi, je n'étais pas, il 
s'en faut, aussi tranquille que lui, j'avais peur, 
mais je me contenais au point de n'en rien lais- 
ser paraître. 

H tira de son sac sa corne à poudre, en fit 
tomber environ un once dans un pot d'étain, la 
détrempa dans un peu d eau, la durcit avec ses 
doigts et en fit une boulette de la grosseur d'un 
œuf de pigeon. 

Ensuite il fit une mèche, enveloppa sa boulette 
dans un morceau de cotonnade qu'il attacha avec 
une corde. Ces préparatifs faits il se coucha à 
plat ventre sur le bord de l'antre. Profond, dit-il,, 
puis il se releva, prit une pierre, l'attacha à cette 
espèce de bombe improvisée, prit une allumette, 
l'alluma et mettant le feu à la mèche, il la lança 
dans les ténèbres du gouffre. 
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Une demi-minute après nous entendîmes une 
détonation sourde et prolongée, accompagnée 
d'un épais nuage de fumée sulfureuse qui sortait 
de l'antre comme d'une fournaise, et d'un rugis- 
sement strident, caverneux qui fit retentir les 
échos du souterrain. 

Nous nous tenions sur le bord de l'entrée nos 
fusils à l'épaule et le doigt sur la détente. 

Cependant ces rugissements devenaient de 
'plus en plus distincts. On voyait que la bête 
s'approchait. Nos cœurs avaient cessé de battre ; 
notre respiration était à peine sensible. Le chas- 
seur seul connaît ces sortes d'angoisses qui met- 
tent l'homme fort et vigoureux entre le hasard 
d'une réussite ou la mort ; mort affreuse où l'on 
se sent arracher, lambeau par lambeau, la vie 
avec le sang. .* 

Puis, soudain, les rugissements cessèrent. 
-J'ouvris la bouche pour parler, mais Hamelin me 
fit un signe tellement impératif que le mot com- 
mencé expira sur mes lèvres. Le moment su- 
prême approchait. Le jagouar à ce moment 
devait se trouver tout près de la porte de l'antre 
«t chercher dans l'espace qui se déroulait devant 
lui, qui pouvait avoir troublé son repos, afin d'en 
tirer une vengeance à sa façon. 

Cinq minutes d'angoisses inexprimables s'é- 
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coulèrent entre les derniers rugissements du ja- 
gouar et sa détermination soudaine de garder le 
silence. Puis nous entendîmes un bruit léger, 
tel que la Jame en produit en lavant le rivage 
caillouteux d'une rade ; puis un souffle bruyant ; 
puis le jagouar apparut. Nous ne voyions que 
sa tête, mais lui ne nou3 voyait pas : ses regards 
se portaient sur la vallée qui s'étendait au pied 
des Andes. 

Hamelin le visa à l'œil, son fusil était immobile 
comme s'il eût été pris dans un étaux ; il tira 
sur la détente, le coup partit. Le jagouar fit 
un bond terrible. La balle l'avait frappé au- 
dessus de l'œil ; un ruisseau de sang s'échappait 
de sa blessure. Soudain, il nous aperçut, et 
comme il se ramassait sur lui-même pour s'élancer 
je lui envoyai ma charge qui lui brisa une des 
pattes de devant. Cependant, malgré cette se- 
conde blessure, il s'avança furieux sur nous ; 
mais il n'allait pas très-vite, ses blessures le gê- 
naient: J'attendis qu'il se fut un peu approché 
et le couchant enjoué, je lui envoyai ma seconde 
charge en pleine poitrine. Il tomba, mais il n'é- 
tait pas mort, c'est pourquoi il se releva aussitôt, 
et faisant un effort suprême, il vint s'arrêter à. 
quatre pieds de nous. Hamelin lui envoya alors 
sa seconde charge et cette fois il s'affaissa sur 
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lui-même. Bien que blessé à mort et affaibli 
par la perte de son sang, il mordait encore les 
cailloux qui se trouvaient à sa portée. Quand il 
fut mort, nous le dépouillâmes de sa peau et re- 
tournâmes ensuite sous notre arbre, où, après 
avoir mangé une bouchée et causé un peu 
de notre aventure, Hamelin poursuivit ainsi son 
récit interrompu : 

SON ÉDUCATION. ' 

Déjà trois ans, dit Hamelin, s'étaient écoulés 
depuis les secondes noces de ma mère, et j'avais 
atteint mes sept ans. Il fallait songer à me faire 
instruire ou à me faire apprendre un métier. 

Ma mère qui avait reçu une fort bonne édu- 
cation et qui connaissait le prix d'être instruit, 
m'envoya aux écoles. J'en fréquentai plusieurs, 
entre autres celle du bon M. Courville, jadis ecclé- 
siastique, qui passa sa vie dans la pauvreté 
comme la plupart des instituteurs de ce temps-là, 
où l'on faisait si peu pour l'éducation du peuple 
et qui mourut dans la misère, laissant à la société, 
une nombreuse famille pour héritage, et aux ins- 
tituteurs, un exemple de résignation, de persévé- 
rance et de dévouement» Le pauvre malheureux 
il avait mangé pendant trente ans le pain amer 
de son ingrate profession. 
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Je commençai mes classes un lundi du mois de 
mai. C'était une belle journée. Le soleil lan- 
çait sur la campagne ses gerbes de rayons d'or. 
Le clocher de la vieille église qui était couvert 
en fer blanc éblouissait la vue. L'atmosphère 
était saturée de tous les parfums du matin. Le 
ruisseau gémissait sur les cailloux argentés de 
ses rives, son murmure plaintif imitait les accords 
des harpes éoliennes. Un vent tiède et par- 
fumé carressait mollement le feuillage verdoyant 
et velouté des bois. 

J'étais vêtu en grande tenue, me dit Hamelin 
en riant, bottes vernies, pantalons blancs, habit 
vert, chapeau à plume. Je marchais droit et 
plein d'orgueil. 

A notre arrivée, le père Courville nous reçut 
en souriant. Il me prit dans ses bras et m'appli- 
qua sur les joues deux gros baisers, et après avoir 
causé quelques temps avec ma mère, il me con- 
duisit en classe. 

Mes débuts furent très-peu brillants ; j'étais 
d'une dissipation incomparable. Au bout de 
l'année je n'étais guère plus avancé qu'au com- 
mencement. Mes parents, conseillés par mon 
maître, résolurent de me retirer de l'école. 
J'eusse peut-être été plus heureux, s'ils avaien 
suivi leur première résolution. Mais, quand on 
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voulut me retirer de l'école, je me mis à pleurer 
à chaudes larmes ; ils consentirent donc à me 
laisser continuer mes études, mais plutôt pour se 
débarrasser de mon importune petite personne 
que dans l'espérance de faire jamais quelque 
chose de moi. 

Mais cette menace avait froissé mon amour 
propre, je voulais leur prouver à tout prix que 
je n'étais pas si sot qu'on le pensait, je .me 
mis à travailler avec tant d'ardeur que six mois 
après, j'avais laissé bien loin derrière moi les 
plus brillants élèves de la classe, ce qui n'était 
pas fort extraordinaire, car l'école du magister 
Courville, ne renfermait pas, certes, de grands 
philosophes. 

Je fus trois ans à cette école ; puis M. Cour- 
ville étant mort, j'entrai à l'école de mademoi- 
selle Rainic. 

Les écoliers, voyant arriver au milieu d'eux, 
un nouveau déballé, se mirent à me poursuivre 
de leurs sarcasmes. Je m'irritai. Ceci les en- 
couragea. Si je n'eusse rien dit, toutes ces tra- 
casseries seraient mortes au début. Us redou- 
blèrent donc leurs railleries. Je devins furieux. 
Je frappai un élève à la figure. Alors vingt 
poings se levèrent sur moi. Je me mis en garde, 
me tenant adossé au mur de la classe, dans 
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l'attitude la plus provoquante. Mon air déter- 
miné intimida les plus braves. Il faut voua dire 
que j'étais d'une forée au-dessus de mon âge. 
Il s'éloignèrent donc et je me crus quitte, mais 
ils revinrent bientôt à la charge. Us étaient 
armés d'un grand pot d'eau. J'ignorais cepen- 
dant que cette eau me fut destinée. D'abord ils 
firent semblant de se disputer l'eau pour boire, 
tout en s'approchant de moi ; et quand ils furent 
assez proches ils me la lancèrent à la figure, je 
fus couvert sous un déluge d'eau. Hélas ! j'étraî- 
nais un habit neuf, ce jour-là. Le sang me 
monta à la figure, la colère m'emporta : je saisis 
«ne chaise qui se trouvait près de moi et en 
moins de temps qu'il m'en faut pour le raconter 
j'avais étendu une dizaine de ces mutains à mes 
pieds. Je fus tranquille le reste du jour. 

Le lendemain, mes nouveaux condisciples 
furent doux comme des agneaux. Chacun cher- 
chait le moyen de m'être agréable. J'oubliai 
tout et je pardonnai. . 

Les mauvaises passions n'ont pas de racines 
profondes dans le cœur des enfants. Ils oublient 
bientôt les injures reçues. C'est en vain que les 
moralistes ont voulu persuader au monde que 
l'enfant naissait méchant et corrompu. Bien ne 
révèle chez lui, comme chez le tigre ouïe léopard, 

D 

Digitized by VjOOQlC 



62 SOUVENIRS d'un 

l'instinct carnassier. Jamais il no cherche à 
mordre ou à égratigner comme la plupart des bêtes 
fauves. Au contraire, son petit œil doux, serein 
et limpide brille d'une douceur inexprimable. Si 
plus tard, il devient méchant, ce sont les mau- 
vaises impressions qu'il a reçu autour de son ber- 
ceau, qui l'ont rendu tel. 

vous, moralistes de toutes sectes, n'allez pas 
chercher vainement dans la nuit des temps, la 
cause primordiale de la dépravation du genre 
humain. (1) Nos lois barbares, nos mœurs cor- 
rompues, nos usages stupides,la misère, la nudité, 
la faim, la soif ont seuls produit tous ces mal- 
heurs. Montrez-moi dans l'univers un homme 
heureux, comblé de biens, sain de corps et d'es- 
prit, jouissant de la considération de ses compa- 
triotes qui ait jamais tué son semblable. Mais 
entrez dans les prisons et les bagnes, qui trou-* 
vez-vous ? La misère au teint hâve, déguenillée, 
farouche, qui ne voit dans le monde que la loi du 
plus fort. Et sans aller si loin dans les misères 
de l'humanité, que d'hommes se sont vus sur le 
point de commettre une injustice, que dis-je, un 
crime, parce que le besoin du moment les aiguil- 
lonnait. Ah ! que de contrariétés dans cette 
pauvre vie ! Que de déceptions cruelles et dou- 

(1) Je fais ici exception du péché originel. 
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loureuscs ! Dites-moi, ô vous heureux favorisés 
de la fortune, le ciel de votre existence n'a-t-il 
jamais été assombri par quelques nuages ? N'at- 
tribuons donc pas à des causes fantastiques et 
bizarres, les maux qui affligent notre globe. Ado- 
rons en silence les desseins de la Providence sur 
nous, mais n'agravons pas, par nos sophismes des 
souffrances qui sont inhérentes à notre nature. On 
ne peut pas plus changer V homme qu'on ne peut 
changer les caractères du loup et de l'agneau. 
Supportons donc, avec courage, le fardeau de la 
vie, et ne maudissons plus les lueurs blafardes, in- 
certaines, phénoménales qui s'élèvent sombres 
et nuageuses et planent couvertes d'un voile, au- 
dessus du chaos. 

Je fis à cette école, un ami bien précieux, 
Camille Bertrand, dont le père était fermier et 
demeurait à quelques arpents de la maison. 

Ce jeune homme était doué de mille brillantes 
qualités et jouissait déjà de l'estime et de la con- 
sidération de tout le monde. Jamais paroles in- 
jurieuses ou blessantes ne sortaient de ses lè- 
vres. 

Il avait une figure belle et noble, des yeux 
noirs, vifs et perçants, une bouche qui souriait 
toujours, des cheveux blonds et bouclés, une 
taille souple et puissante. 
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La similitude de nos caractères et de nos goûts 
nous unit bientôt d'une amitié inséparable, et cette 
amitié sortie pure de l'enfance ne s'est jamais 
démentie depuis. 

Après nos classes, nous nous amusions à faire 
la pêche sur le petit lac du moulin. Nous cons- 
truisions au pied du coteau, appelé les Eboulis, 
des magasins, espèces de grottes pastorales, cou- 
vertes de branches d'arbres. Nous y apportions le 
fruit de notre pêche, et faisions cuire à la broche 
les poissons que nous avions pris. Que ces repas 
nous paraissait délicieux ! Nous les préférions de 
beaucoup à ceux que nous prenions à la maison 
paternelle. Oh ! heureuse enfance, que tes 
plaisirs innocents et tes joies enfantines rap- 
pellent à la vieillesse de doux souvenirs. 

Ou bien encore, le jour des grands congés, 
nous allions faire paître dans les forêts voisines, 
les troupeaux de la ferme. Je vois toutes ces 
choses comme si c'était hier qu'elles fussent 
arrivées. H me semble encore nous voir partir 
le matin, avec nos bâtons et nos chiens, et con- 
duisant devant nous le troupeau, avec ses clo- 
chettes suspendues au cou et trottant sur la route 
dure et battue de la vallée. Peu après il dis- 
paraissait dans les sentiers fourrés du bois ou 
paissait, à la vue, sur le penchant des collines» 
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Quel plaisir n'éprouvions-nous pas, quand, par 
une belle matinée d'automne, nous cheminions 
silencieux dans les vastes forêts, dont les feuilles 
gémissantes, tombant sur le sol, faisaient entendre 
le bruit sec de leur chute. Que nous ressen- 
tions en nous de vives joies quand, couchés sur 
l'épais feuillage des bois, nous causions à voix 
basse, délicieusement bercés par les murmures 
tristes et mélancoliques que faisait entendre le 
vent à travers les grands rameaux des sapins 
altiers ? De combien de sentiments délicieux 
notre âme n'était-elle pas remplie, lorsqu'à l'ap- 
proche des grandes ombres de la nuit, nous 
apercevions derrière les bois, les dernières clartés 
mourantes d'un beau jour ! Que de charmes inex- 
primables, se glissaient dans nos âmes quand les 
premières étoiles de la nuit commençaient à 
briller au ciel, et que le disque argenté de la 
lune, dessinait sur le gazon déjà humide de rosée, 
Fépaisse toison de nos blancs moutons ? 

Puis, quand l'hiver venait avec ses frimas, et 
.qu'une neige molle et épaisse avait couvert les 
campagnes de son linceul glacé, nous sortions 
avec nos traîneaux légers, et montions sur le 
sommet des plus hautes collines pour en des- 
cendre ensuite avec la rapidité d'une locomotive 

sur une voie ferrée. 
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Des centaines de traîneaux de toute grandeur 
venaient se joindre aux nôtres. En peu de jours 
le lieu de la glissade devenait dur et uni comme 
une glace vive. Oh, que de joies folles, inex- 
primables, nous éprouvions quand nos traîneaux,, 
partis des sommets les plus élevés, avaient à fran- 
chir au milieu de l'espace, un ravin de plusieurs 
pieds de profondeur qu'exprès nous avions choisi 
pour augmenter, par l'aiguillon du danger, le 
plaisir de le franchir ! 

Et puis ces glissades avaient toujours lieu la 
nuit, à la clarté de la lune qui faisait briller aux 
branches des arbres, les mille rubis de l'hiver. 

Mais chaque époque avait ses plaisirs et bien- 
tôt aux traîneaux succédaient les patins. Dès 
que le ruisseau grossi des pluies de l'automne, 
s'était couvert de son pont de glace, des cen- 
taines de patineurs de tous les âges et de toutes 
les conditions venaient s'ébattre sur son miroir 
solide et brillant. Nous nous partagions en deux 
bandes et jouions aux contrebandiers. Voici 
quel était ce jeu : l'un des deux corps représen- 
tait les gendarmes et faisait la garde sur les 
frontières que nous déterminions au moyen d'é- 
normes glaçons jetés en travers sur le ruisseau ; 
l'autre jouait le rôle de contrebandiers et allait 
chercher des raisins sauvages dans les interstice* 
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des rochers de la Côte Ste. Marc. Peu après, 
3 revenait chargé de sa marchandise qu'il "es* 
sayait de passer sans payer la douane. Mais 
soudain, au moment de franchir la frontière, sor- 
taient les gendarmes, qui cachés dans les si- 
nuosités du ruisseau, étaient au guet. Alors 
s'engageaient entre les deux partis un combat 
acharné dont les uns sortaient victorieux et les 
autres faits prisonniers subissaient le sort des 
vaincus: On leur faisait un procès qui se ter- 
minait presque toujours par la vente des mar- 
chandises saisies et la mise en liberté des délin- 
quants. 

D'autrefois, après avoir tenu, ce que nous ap- 
pelions, dans notre naïveté enfantine, notre con- 
seil de guerre, nous faisions une grande quan- 
tité de boules de neige, et, armés de ces terribles 
projectiles, nous nous rangions en bataille, puis, 
à un signal donné par notre général, la petite 
armée se mettait en marche ; nos étendards 
flottaient au vent ; le tambour battait la marche. 
Nous faisions ainsi plusieurs milles à la rencontre 
d'autres patineurs que nous appelions nos enne 
mis. A la première rencontre nous poussions en- 
semble mille cris de guerre. Les échos du rivage 
les répétaient au loin. 

De leur côté, nos adversaires, répondaient k 
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nos cris provoquants par leur allalah guerrier, et 
et peu après l'action s'engageait. Nous étions 
tous animés du courage des grandes batailles. 
Mille boules de neige lancées de part et d'autre 
volaient dans les airs et tombaient sur nos têtes 
comme les gouttes de pluie dans les grands 
orages. Partout nos soldats se distinguaient et 
faisaient des prodiges de valeur et de courage. 

La victoire s'achetait toujours cher et ce n'é- 
tait qu'après de longues heures d'un combat 
acharné qu'elle se décidait enfin en faveur de 
l'un ou l'autre parti. Alors la déroute des vaincus 
devenait générale, et les vainqueurs les poursui- 
vaient longtemps, faisant un grand nombre de 
prisonniers, qui, les mains liées derrière le dos 
étaient conduits au moulin que nous désignions 
sous le nom de notre prison d'état. On les y 
retenait jusqu'à ce que le général ennemi vint 
les racheter ; ces rachats se faisaient moyennant 
quelques sous que nous employions ensuite à Va- 
chat de quelques bombons que nous mangions en 
commun sur la glace. 

Oh ! jamais je n'ai revu en hiver la petite ri- 
vière de St. Philippe, que toutes ces circons- 
tances de ma jeunesse ne se soient réveillées vives 
dans mes souvenirs ! 

C'est ainsi que nous passions, sans soucis de 
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l'avenir, ni de ce que nous serions un jour, nos 
joyeux hivers. 

Ces combats et les récits que ma mère me 
faisait au coin du feu pendant les longues soirées 
de l'hiver, alors qu'au dehors les vents sifflaient 
un air plaintif et monotone, enflammaient ma 
jeune imagination et devaient être plus tard la 
cause de tous mes malheurs. Ici, disait-elle, 
campait le général Huchereau avec ses braves 
chasseurs. Là étaient Duchenay et ses sau- 
vages. Cette vieille bâtisse leur servait de 
caserne. Plus loin dans cette plaine s'exer- 
çaient les miliciens canadiens ; dans cette maison 
que tu vois là-bas à l'extrémité du village, sous 
ces hauts chênes, Pendeglass, maltraité par son 
général, se brisa la cervelle d'un coup de pis- 
tolet. Ce champ uni et aride était occupé par 
les Fensifs. Ces récits vingt fois répétés me fai- 
saient désirer le temps où moi aussi, je pourrais 
servir ma patrie en la délivrant du joug de 
l'Angleterre, car tout jeune que j'étais je détes- 
tais l'Anglais. 

Au retour du printemps, nous recommençâmes 
nos pêches sur le lac. Tout alla d'abord d'une 
manière merveilleuse. Le poisson abondait, et 
nos magasins reconstruits à neuf avaient une 
grande supériorité sur les précédents. Aussi 
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aous plaisaient-ils au point d'y coucher. Nous 
faisions biens des projets et nous eussions peut- 
-être mené longtemps cette vie de pêcheur, si un 
malheur inattendu ne fut venu y mettre un 
terme. 

Un jour, que, comme d'habitude, je revenais 
de la pêche à la maison, je tombai à l'eau en 
voulant traverser le ruisseau qui, à cet endroit, 
n'avait pas moins de douze ou quinze pieds de 
profondeur. J'allai droit au fond, car je ne sa- 
vais pas nager. Il ne me restait d'autre moyen 
que de ramper au fond de l'eau vers la rive. 
Après des efforts suprêmes, je sortis de l'eau, 
mais j'en eus pour un quart d'heure à tousser et 
et à êternuer, car j'avais bu trop gloutonne- 
ment. 

Arrivé à la maison, ma mère me reprocha ma 
témérité, et. déclara qu'elle ne me laisserait plus 
aller à la rivière. H me fallut donc dire adieu 
à nos joyeux partis de pêche. 

Le lendemain nous démolîmes nos magasins, 
et jetâmes à l'eau les pierres qui leur servaient 
de base. 

Quand notre oeuvre de destruction fut termi- 
née, nous avisâmes à d'autres plaisirs. Après 
bien des réflexions, il fut résolu que nous ferions 
la chasse. 
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Au Canada, ce n'est pas comme en Europe,, 
où la chasse n'est que le privilège de quelques- 
uns. Chez nous, quiconque a un fusil et le 
moyen d'acheter des munitions, a le droit de 
chasse. 

Le soir même nous préparâmes nos armes. Le 
lendemain, bien avant le lever du soleil, nous 
étions dans les bois. Notre chasse fut assez 
heureuse, et nous ne revînmes à la maison que 
fort tard. 

Les jours suivants nous nous exerçâmes à 
tirer sur une cible, et nous devînmes en peu de 
temps fort habiles. Nous pouvions frapper de 
nos balles une pomme à plus de cinquante pieds. 

Nous en étions là de nos amusements, lors- 
qu'un jour, Camille vint m'annoncer en pleurant 
que son père partait pour les Etats-Unis, et qu'il 
allait me quitter. Hélas ! cette séparation fut 
pour moi bien cruelle. Nos adieux furent longs 
et douloureux. Son père et sa mère versaient 
des larmes d'attendrissement, et nous promet- 
taient que nous nous re verrions encore. 

Enfin ils quittèrent le village par une de ces 
sombres et froides matinées d'avril, qui glace le 
cœur. De gros nuages erraient sur un ciel gris 
et terne. Tout contribuait à me désoler davan- 
tage, aussi je pleurai bien amèrement quand je 
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vis s'éloigner sur la route, la voiture qui empor- 
tait avec elle cet ami que j'avais tant aimé. U 
me semblait que tout s'anéantissait autour de moi 
et que je demeurerais seul dans l'univers. 

Depuis ce jour, je devins sérieux. La dou- 
leur m'avait soudain vieilli de deux ans. Je ne 
sortais plus. Dès le matin je m'enfermais dans 
ma chambre avec mes livres et je passais mes 
journées à lire ou à étudier. D'ailleurs où au- 
rai-je été ? Aucun lieu ne pouvait me plaire 
désormais, puisque nulle part je ne devais y 
trouver mon ami d'enfance. 

Cependant les premiers beaux jours du prin- 
temps étaient arrivés. Les arbres commençaient 
à se couvrir de feuilles et de fleurs, et la terre 
desséchée par les vents doux du midi se revêtait 
partout de son manteau printannier. Le vieux 
moulin faisait entendre au loin le bruit coquet de 
sa roue, ou le déchirement de la scie à travers 
Je bois. 

Tout renaissait dans la nature. Le doux so- 
leil du printemps jetait des torrents de lumière 
dans la campagne et illuminait de ses feux bien- 
faisants toute la scène. Tous les bocages se 
remplissaient d'oiseaux dont le ramage doux et 
harmonieux animait ces lieux charmants. Mais 
toute cette nature brillante, qui m'était autrefois 
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si agréable, n'avait plus d'empire sur mon âme. 
D existait dans mon cœur, un vide que personne 
ne pouvait remplir. Je n'avais plus auprès de 
moi l'ami de mon enfance et sans lui toute la na- 
ture me paraissait morte et insignifiante. 

'Tous les jours je me rendais sur le coteau, en - 
face da vieux moulin, sous un orme *épais et 
touffu, et là, couché sur l'herbe verte et tendre, 
et rafraîchi par la brise parfumée du matin, je 
passais mon temps à lire les incomparables églo- 
gues de Virgile et à savourer le charme de ses 
vers. Oh ! combien ce3 poésies naïves de la vie 
pastorale enivraient mon cœur ? Que de pensées 
délicieuses elles évoquaient en mon âme ! De 
combien d'illusions chimériques elles berçaient 
mon imagination enfantine ! Avec quelle ardeur 
et avec quelle passion je suivais le bel Alexis à < 
travers les montagnes, alors que son malheureux 
âmi le poursuivait en faisant retentir de ses cris 
et de ses larmes les échos attendris de ces bois ; 
ou bien, lorsque je voyais les grandes ombres de 
la nuit descendre du sommet des collines et s'al- 
longer dans la vallée, et la fumée des hameaux 
éloignés s'éVaporer dans les airs, je croyais as- 
sister au rustique souper de châtaignes cuites 
sous les cendres du bon Mélibée. 

Quelquefois j'élevais la voix (Paulo majora 

E 
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«canaoras) avec les muses de Siciles et mes chants 
^devenaient dignes d'un consul. 

Ainsi coulaient mes jours délicieusement 
^bercés par la divine harmonie de ces tendres 
poésies. Je revenais tous les matins sous mon 
-orme et c'était toujours avec regret que je 
m'en éloignais le soir. Ah ! comme j'eusse été 
heureux de faire ces lectures à deux, et de causer 
•de nos impressions. Ceci m'attristait. 

Un jour que, comme de coutume, je lisais sous 
mon orme, l'immortel roman de Bernardin de St. 
Pierre, Paul et Virginie, je fus tout-àrcoup 
troublé dans ma lecture par les aboiements de 
.mon chien ; m'étant levé, j'aperçus à quelque 
-«distance du lieu où je me trouvais, un jeune 
liomme d'une douzaine d'années, et qui m'était 
parfaitement inconnu, H n'osait ni avancer ni 
^reculer. 

-^Ne craignez rien, lui dis-je, mon chien n'est 
'pàô ffléchatft. 

Il me sourit avec reconnaissance, et me dit : 

— Oh, merci, monsieur ! 

Je trouvais dans la figure de ce jeune homme, 
je ne sais quoi de franc et de loyal. Il ressem- 
blait un peu à Camille. Je lui fis signe d'ap- 
procher et de s'asseoir auprès de moi. 

Quand il eût pris place auprès de moi, je lui 
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•demandai s'il 7 avait longtemps qu'il demeurait 
au village, car, dis-je, vous êtes étranger ; 

— Oui, monsieur, me répondit-il, je suis étran- 
ger en ces lieux. Nous ne sommes arrivés dans ce 
village que depuis quelques jours seulement. 

— Et vous êtes venu vous promener chez quel- 
ques-uns de vos parents ? 

— rPardon, monsieur, nous sommes venus noua 
4tjtëlir par ici. 

— Que fait votre père ? 

—Mon père est marchand et se nomme E. Mo- 
marquette. 

— Et vous, mon ami, quel est votre nom ? 

—Didier, monsieur. 

— Et que faites-vous? 

— Bien encore. J'aurais bien aimé aller à 
l'école, mais il n'y en a pas dans ce moment-ci, 
<5omme vous le savez. 

Et tout en me parlant il jetait un coup-d'œil 
de convoitise sur le livre que je tenais à la main. 

— Vous êtes donc instruit, dis-je î 

(L'homme instruit à cette époque était une 
espèce de phénomène rare.) 

— Je sais lire et écrire passablement et j'aime 
beaucoup la lecture. 

— Et vous aimeriez beaucoup à lire ou à en- 
tendre lire ? 
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— Oh ! oui, cher monsieur, me dit-il, en soupi- 
rant ; ce serait le comble du bonheur. Mais je 
n'ai pas de livres, et puis les livres coûtent de l'ar- 
gent, et mon père qui a une nombreuse famille 
et qui n'est pas riche se soucie guère de m'en 
procurer. 

— Qu'à cela ne tienne, cher ami, dis-je, tous le» 
miens sont à votre disposition. Mais si voua 
pouviez facilement disposer de votre temps et 
que cela fût de votre goût, nous pourrions faire 
ici tous les jours des lectures bien intéressantes, 
et dès aujourd'hui, nous commencerions par Paul 
et Virginie. 

— Oh ! cher ami, me dit-il, je ne saurais voua 
exprimer toute ma reconnaissance pour le plaisir 
que vous me causez en me faisant une telle pro- 
position. 

— Je suis payé au centuple, dis-je, car je cher- 
chais un ami qui pût sympathiser avec mes goûts,et ' 
je trouve aujourd'hui en vous ce que je désirais. 

Je pris aussitôt une planche de pin que j'apr 
puyai sur deux larges pierres, et nous étant assis 
sur ce siège rustique qui me rappelait celui du 
bon Evandre, j'ouvris mon livre et commençai ce 
roman à jamais inimitable de l'auteur de» beauté* 
de la nature. 

Je lus jusqu'au moment où Virginie s'em 
barque pour l'Europe et je fermai mon livre. 
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Mon nouvel ami, la bouche béante, l'œil ouvert, 
la prunelle fixe, écoutait toujours. La douleur pro- 
fonde qu'éprouvent Paul et sa famille au départ 
de Virginie, avait absorbé toutes ses facultés, et 
fût jouer fortement toutes les fibres sensibles de 
json cœur. De grosses larmes ruisselaient sur 
-ses joues enflammées par l'émotion vive qu'il 
avait ressentie. Enfin sortant de cet état exta- 
tique et jetant sur moi ses yeux couleur de mer, 
il me demanda en soupirant, si j'avais fini. 

— Pour ce soir, oui, répondis-je, mais si cette 
lecture vous intéresse vous pourrez revenir de- 
main et je vous lirai le reste. 

— Oh ! s'écria-t-il, dans une sorte de surrexci- 
tation fébrile d'esprit difficile à décrire, je n'aurais 
jamais cru qu'il y eût des livres qui pussent inté- 
resser autant. Cette lecture m'a tout bouleversé, 
mais regardez plutôt, je ne suis plus moi, et en 
parlant ainsi, d'abondantes larmes coulaient de 
-ses yeux, et de profonds soupirs soulevaient sa 
poitrine. 

Nous nous séparâmes contents et heureux, et 
le sommeil de cette nuit fut pour moi bien doux, 
car j'avais trouvé un trésor dans le cœur de ce 
jeune homme. 

Le lendemain, j'étais sous Forme bien avant 
le lever du soleil. La matinée était magnifique, 
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quelques nuages d'un blanc d'argent couraient 
mollement sur le ciel azuré, comme des flocons 
de laine blanche. La nappe argentée, murmu- 
rante'et diaphane du ruisseau brillait comme de 
l'argent fondu à travers les fleurs et la verdure 
des prés. L'herbe brillante de rosée pleurait 
goutte à goutte, et dans sa munificence, laissait 
tomber . sur le sol une abondante pluie de dia- 
mants. Un vent tiède et léger faisait onduler 
dans les champs les flots encore Verts des jeunes 
blés. Au loin, sur le rivage, l'alouette, Sautil- 
lante, attentive et frissonnante, chantait le retour 
du jour. Enfin l'air, encore imprégné des mille 
parfums de la nuit, entrait par tous les pores à. 
la fois, et communiquait à l'être la vie et le 
gentiment. 

Je n'attendis pas longtemps sous mon arbre ; 
Didier arriva bientôt et m' apercevant: Ah ! mon 
ami, car permettez-moi de vous appeler ainsi, 
j'ai passé une nuit bien terrible, allez. La lec- 
ture que vous m'avez faite hier m'a tellement, 
remué au fond du cœur, que j'ai eu cette nuit un. 
affreux cauchemar, il me semblait voir tantôt 
Paul et Virginie plongés dans les ondes crystal- 
Unes de la fontaine où tous deux, jeunes, prenaient 
leurs ébats ; tantôt Paul seul et en pleurs appe- 
lant à grands cris, sur le rivage de l'immense 
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mer, le vaisseau qui fiiyait à travers les ondes- 
salées * et emportait Virginie inconsolable de 
l'avoir quitté. Fuis il me semblait que les vastes 
plaines du ciel se drapaient d'épais nuages. 
Déjà le bruit sourd d'un tonnerre lointain se 
faisait entendre, et de largçs gouttes d'eau com- 
mençaient à tomber sur les algues mortes du 
rivage, qui rendaient, à chaque larme tombée 
sur elles, une note sourde d'une indécible 
tristesse. 

Fuis le vent souffla avec tant de violence que les 
flots de la mer s'élevèrent jusqu'au ciel, et alors,., 
ô spectacle affreux, je vis sur l'extrême sommet 
des vagues courroucées, le navire de Virginie, 
démâté et luttant faiblement contre la tempête 
qui l'entraînait fatalement sur la côte, et bientôt 
après rouler, rouler avec la rapidité de l'éclair 
et venir se briser sur les rochers aigus du rivage.* 
Je poussai un grand cri, et m'éveillai ! il est 
inutile, dis-je, que je continue ce récit, puisque 
vous connaissez le dénouement. 

— Non, non, dit-il, je vous en supplie, faites 
moiconnaître le reste de cette histoire. 

Nous nous assîmes et je continuai ma lecture 
interrompue. Quand nous fûmes arrivés au» 
moment où Virginie s'engloutit pour jamais dans 
les flots, Didier, fondant en larmes, poussa un 
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uri perçant, et fermant les poings : Non, dît-il, 
c'est faux,c'estimpossible,cela ne se peut pas; vite, 
vite, cria-t-il, sauvons-la, sauvons-la, il en est 
encore temps, et partant avec la rapidité du 
faucon qui fend les Mrs, il se dirigea vers l'écluse 
du moulin et s'y précipita au risque de s'y noyer. 

La fraîcheur de l'eau le ramena à lui-mêe, il 
revint à la nage, et jetant un regard autour de 
lui, il m'aperçut qui me mourais de rire de son 
singulier dévouement ; il me regardait tout hon- 
teux ; il çarjwt,,dis-je, que vous êtes homme à 
vous dévouer corps et âme pour ceux que vous 
aimez. 

— Oh ! grâce ! grâce ! me dit-il, je vous en 
supplie. Mon imagination était tellement en. 
flammée que je croyais voir les choses aussi pré- 
sentes que si elles se fussent passées sous mes 
yeux. 

— Mais vous avez raison, cher ami, tout est de 
la plus grande réalité ; et voyez donc, vous êtes 
ruisselant de l'écume de la mer, tout comme de- 
vaient l'être les compagnons d'Enée après leur 
naufrage sur les côtes d'Afrique, près de Car- 
thage. 

— Bien, bien, dit-il, fort bien ; moquez-vous de 
moi, vous en avez le droit. Mais achevez de me 
lire cette charmante histoire. » 
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— Impossible, mon ami, il se fait déjà tard, et 
puis vous êtes tout mouillé. H faut que vous 
changiez de vêtements car vous seriez malade, 
et je ne voudrais pas pour tout l'or du Pérou 
qu'il vous arrivât malheur à cause de moi. 

— Oh ! je n'ai pas froid, et je vous en supplie, 
■achevez-moi cette histoire. 

— Je suis fâché, mon ami, de ne pouvoir obtem- 
pérer à votre demande. D'ailleurs, voici l'heure 
du souper. Tenez, écoutez : c'est la cloche 
qui appelle les fidèles à la prière du mois de 
Marie. 

Il se résigna, et nous nous séparâmes. 

Le lendemain, je revins terminer mon histoire 
de Paul et de Virginie. 

Le printemps et l'été passèrent rapidement, et 
quand vint, à pas muets, l'automne, éteindre la 
vie et la balayer devant elle, nous interrompîmes 
nos lectures et quittâmes avec regret notre vieil 
orme, dont les feuilles jaunissantes tombaient 
sous le souffle glacé des premiers vents du nord 
et jonchaient le sol à nos pieds. Nous y avions 
passé des heures bien délicieuses, aussi étions- 
nous tristes et rêveurs ? Notre séparation de 
tout ce qui était devenu pour nous un besoin du 
cœur, nous était d'autant plus cruelle que nous 
ne savions pas encore comment nous y supplée- 
rions. e2 .p 
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Plusieurs semaines s'écoulèrent encore ainsi 
sans apporter aucun changement dans nos des- 
tinées. Mais un matin que je me préparais à 
sortir, je fus appelé au salon. Que m'y voulait- 
on ? Je l'ignorais. J'étais loin de m'attendre à 
ce qui allait m'arriver. J'entrai. 

M. Bériau était assis près d'une table et ma 
mère sur un canapé. Il me fit signe d'approcher ; 
j'obéis. Alors regardant ma mère: estce là, 
dit-il, ce fainéant dont tu espères faire un savant ? 
Vraiment, sacrebleu, je crains fort que tu ne 
sois déçue dans tes espérances. Allons, dis-moi, 
crois-tu sincèrement que ce gaillard-là puisse ja- 
mais apprendre la moindre des choses ? Appro- 
chez donc, monsieur le savant, me dit-il, d'un ton 
railleur ; voyons, expliquez-nous le système du 
monde, et il partit d'un grand éclat de rire. 

— Venez, me dit ma mère, enm'encourageant 
du regard, venez, et donnez à M. Bériau une ex- 
plication du système du monde, tels que vous 1^ 
fourniront vos souvenirs. 

— Il faudrait d'abord savoir, lui répondis-je, ce 
que monsieur désire eavoir. H serait plus con- 
venable, continuai-je, que Monsieur fît lui-même 
les questions auxquelles il veut quç, je réponde. 
— Voyez la forme oratoire du savant astronome» 
dit-il, en faisant entendre un de ces éclats de rire 
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bruyants et sonores qui ne peuvent se comparer 
qu'aux éclats de la foudre. Magnifique est 
l'exorde, mais voyons comment seront le nœud et 
le dénouement. Hé ! monsieur Cicéron, Virgile, 
Galilée ou Décartes, qui diable sais-je moi, dites- 
nous, si vous le pouvez, ce qu'est la terre ? 

— La terre,répondis-je sans hésiter ,est une des 
sept grandes planètes qui tournent autour du so- 
leil qui est le centre de notre univers. 

— Admirable est la réponse,mais dites-moi,mon~ 
sieur le savant, si la terre que vous appelez une 
planète, est ronde ou carrée, si elle est immobile 
ou si elle se meut ? 

— La terre, répliquaije,est à peu près ronde et 
ayant la forme d'une boule qui serait allongée 
vers ses pôles. La terre que les anciens croyaient 
immobile et fermée par l'abîme dans toute sa 
circonférence, était selon eux, une coupole de 
lapis, semée, par raison d'ornements, d'une muk. 
titude innombrable d'étoiles et posait sur un pivot 
au centre de la coupole. Mais Galilée est venu 
détruire ces absurdités, et apprendre au monde 
que la terre tourne sur elle-même en vingt-quatre 
heures et fait, dans l'espace de trois cent soixante 
cinq jours, une révolution autour du soleil, dé- 
crivant ainsi dans l'espace une circonférence 
, - d'environ deux cent vingt-huit millions de lieues. 
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— Bien, très-bien, monsieur le savant ; mais 
après nous avoir dit le temps que met la terre à 
faire sa révolution, ne nous direz-vous pas aussi 
combien le soleil prend de temps à accomplir la 
sienne autour de la terre ? Car nous le voyons 
tous les jours se lever à l'orient et disparaître à 
l'occident. Ceci me paraît être en flagrante con- 
tradiction avec les notions que vous venez de 
nous transmettre ? 

—Le soleil, dis-je, est un astre fixe. Il nous 
semble, il est vrai, parcourir l'espace, et voilà 
encore pourquoi les anciens en avaient fait quel- 
que chose comme un char de feu qu'un Dieu en 
sous-ordre menait à grandes guides d'orient en 
occident ; mais c'est la terre seule qui marche 
autour de cet astre. 

— Mais vraiment, monsieur le savant, vous ré- 
pondez comme un philosophe. Pourriez-vous dire 
maintenant par quelles lois nous demeurons sus- 
pendus dans l'abîme, marchant, roulant, nous 
précipitant avec la rapidité de l'éclair qui fend 
la vue? 

, —Sir Robert Newton, répondis-je, astronome 
anglais, a trouvé le premier dans son vaste génie, 
les lois générales de la création ; il a plongé dans 
l'infini un long regard qui a été surprendre dans 
sa nudité l'étoile frissonnante, cachée derrière le 
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Toile d'argent de la voie-lactée, et soudain la gra- 
vitation, l'attraction et la pondération sont sorties 
toutes enflammées de son cerveau. Il a découvert 
que tous les astres gravitent les uns vers les au- 
tres ; qu'un gros corps en attire un plus petit, 
qu'enfin la terre est retenue dans l'espace par la 
puissance d'attraction du soleil. 

— Superbe, monsieip le raisonneur ,mais cette 
fois pourtant, je vous y tiens : car, après nous 
avoir dit que les gros corps attirent les petits, 
vous terminez, ce me semble, en donnant un 
démenti formel à votre principe, puisque vous 
prétendez que le globe terrestre est retenu dans 
l'espace par le soleil qui n'est pas plus gros que 
le poing. 

— Cet astre, monsieur, lui dis-je,qui nous paraît 
tout au plus de la grosseur d'un ananas est pour- 
tant quatorze cent mille fois plus gros que notre 
terre ; ce qui le fait paraître si petit c'est son 
immense distance de celle-ci. En effet il en est 
éloigné d'environ 34 millions de lieues. 

— H est pourtant encore quelque chose que je 
ne comprends pas, monsieur l'astronome. Nous 
direz-vous pourquoi, par exemple, le soleil atti- 
rant la terre, celle-ci ne va pas se lutter contre 
«et astre? 

— C'est'que chacun de ces deux corps,répondis- 
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je, est mû par des lois contraires. Dieu a donné 
an soleil, il est vai, la puissance d'attirer à lui 
les corps plus petits que lui, ce qui s'appelle 
force centripète, mais il a donné en même temps, 
aux autres corps la force centrifuge qui, contre- 
balançant la première force, les tient à une dis- 
tance respectueuse de cet astre brillant. 

— Nous direz-vous, maintenant, d'où nous 
tient la lumière ? 

— Le soleil,monsieur,est l'auteur delalutaière 
qui nous éclaire ; cependant les physiciens et les 
astronomes du dix-neuvième siècle reconnaissent 
enèore une autre lumière intrinsèque et factice 
qui existe dans une espèce de fluide calorique 
qui se trouve incorporé à l'air qui nous envi- 
ronne. 

— Depuis combien d'années,monsieur le savant, 
la lumière s'est-elle mise en route vers notre 
globe ? combien de siècle lui a-t-il fallu pou* par- 
courir une distance aussi considérable ? 

— La lumière,monsieur,nous vient du soleil en 
huit minutes et trois huitième, et franchit par con- 
séquent à peu près soixante dix-sept mille milles 
par seconde. H résulte de cette conn&isftaiice 
que si le soleil était détruit par une cause subite, 
nous verrions sa lumière huit minutes et troia 
huitième après son anéantissement total. 
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— Le soleil, continua M. Bériau,est-il chaud ou 
froid ? Sommes-nous redevables de la chaleur 
que nous éprouvons à la cause immédiate du 
soleil, ou à quelqu'autre cause que nous igno- 
rons. 

— D'après les uns, dis-je, le soleil est froid, et 
enveloppé d'une atmosphère lumineuse. D'après 
lés autres, et c'est le plus grand nombre, le 
soleil est deux mille fois plus chaud qu'un fer 
rotigi à blanc. Pour moi, et c'est l'opinion de 
beaucoup d'astronomes et de physiciens modernes, 
le soleil est froid, 

-—Comment donc alors,monsieur le savant,som- 
mes-nous ici t réchauffés, et cela d'après des lois 
fixes et immuables? brûlés sous la zone torride, 
nous gelons aux pôles nords. 

— Selon moi, dis-je, nous devons la chaleur à 
l'action immédiate de la lumière ? Celle-ci nous 
est envoyée, comme je l'ai dit il y a un instant, 
avec une rapidité extraordinaire ; tant qu'elle 
frahehit le vide, elle n'éprouve aucune force de 
répulsion, mais du moment qu'elle traverse notre 
atmosphère, d'une épaisseur moyenne d'environ 
Vingt lieues, pesant à peu près 34 pouces de 
mercure sur chaque pouce de matière, elle se 
sent arrêtée dans sa course par ce nouveau corps ; 
alors s'établit un frottement rapide entre Pair 
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<et la lumière, et de même que deux câbles se 
frottant avec vitesse prennent feu, de même 
aussi la lumière et l'air se frottant, s'échauffent 
et nous donnent la chaleur. 

Mais supposons encore, continuai-je, avec les 
derniers, que le soleil soit chaud, plus chaud 
qu'un fer rougi à blanc : comment pourrait-il 
nous chauffer placé à une telle distance ? D'ail- 
leurs si ceci était le cas, pourquoi les pôles nords 
et le sommet des hautes montagnes seraient-ils 
glacés, puisque la terre relativement au soleil, 
est ce qu'est un point presqu'invisible en vue 
d'une orange placée à 24 verges de distance et 
que par conséquent tous les points de sa surface 
se trouvent dans les mêmes conditions que serait 
une poire dans une chambre chaude. Est-ce que 
<3ette poire recevrait moins de chaleur à ses 
pôles qu'à son équateur ? L'expérience nous 
prouve le contraire. Mais supposons encore que 
le soleil soit chaud ; comment ferait-il pour nous 
envoyer sa chaleur à cette énorme distance ? Je 
conçois que Pair puisse s'échauffer mais non pas 
34 millions de vide. Je conçois qu'un poêle donne 
sa chaleur dans la partie la plus reculée de la 
maison, parce qu'il échauffe d'abord une couche 
d'air, puis une autre, jusqu'à cette partie de 
l'appartement, mais je nie qu'un poêle placé 
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dehors puisse échauffer l'intérieur de la maison, 
et puis qu'est-ce que cette comparaison avec 
une cloison de 34 millions de vide ? 

D'ailleurs si le soleil était chaud, plus nous en 
approcherions, plus nous sentirions sa chaleur. 
Gomment se fait-il donc que les sommets des 
hautes montagnes qui se trouvent sous l'équateur 
même soient couverts de glaces éternelles ? Il 
me semble que s'étant un peu rapprochés du soleil, 
ils devraient en ressentir un peu plus de chaleur 
que dans la vallée. Pourquoi le contraire arri- 
ve-t-il ? C'est que les sommets de ces montagnes 
élevées ayant franchi 17 à 18 mille pieds d'air 
ne possèdent plus au-dessus d'eux qu'une petite 
quantité d'air léger, à travers lequel la lumière 
passe sans s'échauffer, et faute de résistance 
tombe froide sur ces sommets : car, personne 
nignore aujourd'hui que plus nous approchons 
de la terre, plus l'air est pesant. 

— Enfin, monsieur l'astronome, me dit mon 
beau-père, je n'ai plus qu'une question à vous 
faire, et vous pourrez ensuite prendre congé de 
nous. Dites-nous pourquoi les pôles nords sont-ils 
toujours glacés? 

— De même, dis-je, qu'un homme emporté par 
une voiture, n'a jamais senti la sueur ruisseler 
sur son front, de même aussi, la lumière qui 
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s'échauffe en raison de sa ohute vertioale, tom- 
bant obliquement vers les pôles du monde, et 
portée sur les ailes de l'air au lieu de le franchir, 
perd par là le moyen de s'échauffer. Et puis. . . 

— Assez, assez, éternel babillard, sors d'ici que 
je ne t'entende plus. Nous déciderons ta mère 
et moi de ton sort. La plaisanterie était finie, 
il me tutoyait. 

Je sortis. Le soleil était pâle et faisait 9a et 
là, entre deux nuages, une courte apparition. 
Le vent soufflait avec violence et ébranlait avec 
force les arbres des alentours. Je me promenai 
longtemps sans but déterminé. L'entrevue que 
je venais d'avoir avec mon beau-père et ma mère 
devait opérer, je le sentais, quejque changement 
dans mon existence jusqu'alors si paisible, je 
regrettais presque d'avoir été si érudit. On 
ne pouvait m'avoir fait subir cet examen sans 
raison. Mais où m'enverrait-on ? Voilà ce qui 
me préoccupait en ce moment. Irais-je au collège, 
pour y faire un cours classique, ou se contente- 
rait-on de m'envoyer à Laprairie pour m'y faire 
suivre les cours d'une école purement commer- 
ciale ? Je l'ignorais. 

Dans les grandes occasions, un ami est un 
second soi-même. Je résolus donc d'aller trouver 
Didier et de le consulter sur ce qui venait de 
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m'arriver. Je le trouvai occupé à lire la Jéru- 
salem délivrée que je lui avais prêtée peu de 
jours auparavant. A mon arrivée, il quitta soa 
livre et vint se jeter dans mes bras: Ah! s'écria- 
t-il, je commençais à croire que vous ne viendriez 
pas. 

— Hélas ! cher ami, il y aurait déjà longtemps 
que je serais ici si des circonstances aux- 
quelles je ne m'attendais pas, ne fussent venues 
me barrer le passage. Mais sortons d'ici, et je 
vous raconterai tout ce qui vient de m* arriver. 

— Nous sortîmes, quelques larges gouttes de- 
pluie commençaient à tomber du ciel. Dans 
d'autres temps elles m'eussent retenu à la maison, 
mais alors toute cause étrangère à celle qui 
captivait mon esprit, m'était fort indifférente. 

— Savez-vous, cher ami, dis-je à Didier, qu'il 
m'a fallu, ce matin, subir un examen dans les 
formes. 

— Ah ! fit Didier, et quels étaient les examina- 
teurs ? 

— Mon beau-père et ma mère, en chair et 
en os. 

— Diable, cela devient sérieux, mon cher Ha- 
melin ; et de quel genre était l'examen, s'il vous 
plaît? - 

— Du genre astronomique, mon cher. 
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—C'était ton fort. 

— Oui, et nous ayons roulé pendant deux lon- 
gues heures, tantôt dans le vide, tantôt dans 
notre atmosphère, tantôt dans des régions si 
éloignées de notre petit globe terraqué que, nou- 
veau Phaëton, nous en séchions de frayeur. 
Nous séjournâmes au soleil, puis nous allâmes 
visiter Saturne et ses deux anneaux ; de là nous 
remontâmes jusque derrière le voile d'argent de 
la voie lactée, puis nous nous en revîmes sur \in 
rayon d'attraction, au salon de ma mère. 

—Allons, dit Didier, le voyage a été heureux, 
grâce à Dieu, je respire, car à l'air triste et 
mystérieux de l'exorde, je m'attendais à quel- 
que revirement subit de la fortune. 

— Hélas ! cher ami, je crains fort, à la vérité, 
que tout ceci n'amène, dans ma destinée, quel- 
ques innovations qui me briseront le cœur. Car, 
voyez-vous, mes parents ont résolu de m'envoyer 
aux écoles soit à Laprairie, soit à la ville. 

— Quoi ! fit Didier, vous pensez partir : Oh ! 
que n'ai-je, les moyens de vous suivre. Que ne 
puis-je développer moi aussi, le peu d'intelligence 
que Dieu m'a donnée ; mais, non, non, j'y dois 
renoncer. Et puis ne serait-ce pas d'inutiles 
sacrifices imposés à mes pauvres parents, puis- 
que, hélas ! cette toux sèche qui me consume, 

Digitized by VjOOQlC 



EXILÉ CANADIEN» 9$ 

me conduira au cimetière, avant la chute des- 
feuilles. Ah ! mon cher ïïamelin, vous penserez,, 
n'est-ce pas, quelquefois à votre ami malheureux 
et délaissé, et vous lui écrirez quelquefois ? 

— Vous exagérez, cher Didier, l'état de votre 
santé. Vous avez là tout simplement une bron- 
chite, qui, prise à temps, se peut facilement 
guérir. Il faut espérer en des jours meilleurs. 
En quelque lieu que la Providence me jette, je 
ne vous oublierai pas. Vous recevrez souvent 
de mes nouvelles. Vous en ferez autant, et 
ainsi bien qu'éloigné l'un de l'autre nous conti- 
nuerons à nous communiquer nos impressions. 
Ainsi donc, courage et espoir ! 

Hélas ! ces consolations ne partaient que de» 
lèvres, car je savais que mon ami Didier n'en 
relèverait jamais. 

— Merci, me dit-i], vos paroles me font du bien. 
N'allez pas croire, pourtant, que je me fasse illu- 
sion sur l'état véritable de ma santé, mais que la 
volonté de Dieu s'accomplisse, son œuvre eât 
entre ses mains ! 

Nous étions arrivés, tout en causant, jusqu'au 
moulin à scie. Allons, dis-je, mon cher Didier^, 
nous asseoir encore une fois, sur les bords de la 
chute ; hélas ! ce sera peut-être la dernière 
fois ! qui sait, une fois parti, quand je revien- 
drai? 
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Ruisseau limpide,. et vous collines verdoyantes, 
m'écriai-je, dans un moment d'enthousiasme, ô 
vous, témoins de mes jeux innocents, adieu ! 
C'est ici, cher Didier, sous ce noyer, que nous 
nous sommes connus pour la première fois. Vous 
souvient-il de cet orme où nous nous épanchions 
dans le sein l'un de l'autre ; de ce mamelon où 
le soir nous contemplions, dans une espèce d'ex- 
tase scientifique, cette poussière d'étoiles, divins 
flambeaux des nuits qui publient la grandeur de 
Dieu ?• O quelles ferventes prières s'élevaient 
alors de nos âmes aimantes, vers le ciel ! 
Quoi ! toutes ces douces impressions n'auront- 
elles été qu'éphémères ? Oh ! non, non, elles 
demeureront éternellement gravées dans mon 
-cœur ! Jamais leur doux souvenir ne s'efiacera 
de ma mémoire, O clocher qui dans ce moment 
fais entendre ta voix sonore, tes vibrations qui, le 
soir, tombent comme une note divine dans l'éter- 
nité, ne frapperont plus mes oreilles ! Adieu ! 
vous tous enfin: rochers, forêts, cascades, naïades 
de ces fontaines, hamadriades de ces bois, vous 
tous enfin, divinités mensongères de ces lieux de 
mon enfance, adieu pour jamais ! 

Pendant que je divaguais au vent du ciel, des 
larmes abondantes tombaient des yeux de mon 
ami sur le sol insensible à nos douleurs. 
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— H faut nous séparer ,mon ami,dia-je,la brume 
du soir qui envahit l'atmosphère, et cette humi- 
dité ne peuvent être bonnes pour vous. Adieu ! 
Demain vous saurez la décision de mes parents. 
— Puisse cet adieu, me dit-il, en s' éloignant à 
pas lents, n'être que l'adieu d'une nuit ! Mais 
au malaise que j'éprouve, à la douleur qui me 
serre le cœur, je sens que nous ne nous re verrons 
! 
— Allons, allons, Didier, point de ces funestes 
pressentiments : demain, à l'aube du jour, je 
fierai auprès de vous ! 

Hélas ! il avait raison ; nous ne devions plus 
nous revoir ici-bas ! Cher Didier, jamais je ne 
pense à lui sans verser des larmes à son souve- 
nir ! je n'ai jamais revu, dans la suite, mon vil- 
lage, sans aller visiter, au lieu des destinées hu- 
maines, l'humble pierre sur laquelle reposent ses 
restes mortels, et sans les arroser de mes pleurs. 
J'arrivai à la maison, au moment où on allait 
ce mettre à table ; je m'y assis machinalement, 
et je mangeai peu, car mon esprit était trop plein 
d'autres choses. 

Après le souper j'entrai dans ma chambre, et 
ma mère m'y suivit bientôt après. 

— Hé bien ! dis-je, à ma mère, qu'avez-vous 
décidé, mon beau-père et vous ? 
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— Tu vas, mon enfant, me dit-elle, les yeux hu- 
mides de larmes, nous quitter. Nous avons com- 
pris qu'il était de notre devoir de ne plus retar- 
der le moment de te faire instruire. Car tu es 
faible et les travaux de la terre seraient trop durs 
pour toi. Etant instruit il te sera plus facile de 
gagner ta vie. 

Pauvre mère, elle ignorait qu'au Canada, 
moins un homme est savant, plus il a de chance 
de réussir. 

— Et vous allez m'envoyer, dis-je ? 

— A Laprairie, mon enfant, à l'école de M» 
0. R. 

— Et quel genre d'éducation y recevrai-je ? 

— Une éducation commerciale, mon enfant ; 
nous avons jugé que par le temps qui court, et 
vu nos moyens actuels, ce serait celle qui te 
conviendrait le mieux. 

— Cette éducation peut vous paraître suffisante* 
dis-je à ma mère, quant à moi je ne partage pas 
tout à fait votre avis ; mais je m'y soumettrai, 
et votre volonté sera toujours l'unique règle de 
ma vie. 

— Comment, mon enfant, est-ce que, par hasard, 
vous préféreriez demeurer dans l'ignorance, et 
vivre dans une éternelle oisiveté comme voua 
avez fait jusqu'ici ? 
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— Pardon, ma mère, vous avez mal interprété 
le sens de mes paroles : j'aime an contraire beau- 
coup à m'instruire, seulement nous différons sur 
le genre. Je déteste une éducation qui n'a pour 
but que le chiffre. Le chiffre étiole l'âme ; 
avec le chiffre poésie, philosophie, religion, tout 
meurt. Le chiffre c'est le meurtre de la pensée. 
Qu'est devenue l'Angleterre depuis qu'elle se 
livre exclusivement au commerce. Un eadavre 
doré ; mais ses grands écrivains ont disparu. S'il 
en paraît encore, ce sont de rares météores qui 
n'éblouissent qu'à de longs intervalles. 

— Et quel genre d'éducation voulez-vous donc 
recevoir, mon enfant ? 

— Une éducation classique, mère, elle seule 
fait les grands hommes. 

— Ah ! vous voudriez aller au collège. Bien ! 
dit-elle, nous verrons plus tard, pour le moment, 
allez toujours à Laprairie. 

— Et quand partirai-je ? 

— Demain, à trois heures du matin, mon en- 
fant, j'ai préparé vos malles, tout est prêt -pour 
votre départ. 

— Quoi ! demain, m'écriai-je : ma mère, je 
vous en supplie, tâchez de retarder mon dé- 
part. 

— Impossible, cher enfant, vous savez que M. 
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Bériau n'est pas homme à se laisser arrêter par 
aucune considération ; et toutes nos prière» 
réunies ne serviraient qu'à l'irriter. 

— Soit, chère maman, je partirai ; mais qu'il 
m'est pénible de partir sans avoir fait mes adieux 
à Didier. Pauvre Didier, m'écriai-je, en pleu- 
rant, tes pressentiments de ce soir n'étaient donc, 
hélas ! que trop vrais. Nous ne devions plus 
nous revoir. Malheureux ami, que mon départ 
va te causer de peines ! 

— Mon Dieu, consolez-vous, mon enfant, tous 
ne partez pas pour la Californie ; vous reverrez, 
votre ami aux vacances prochaines. Cette sé- 
paration qui vous paraît si cruelle aujourd'hui, 
donnera plus de charmes à votre retour. Et 
puis, cher enfant, quand vous aurez grandi, 
vous verrez que les amis ne sont pas toujours 
ceux qui nous donnent du pain. Ils sont comme 
les fiacres de Paris, s'il survient un orage dans 
la vie, on n'en trouve plus un sous la main. 
Allons, mon enfant, il se fait tard, allez vous 
coucher, courage, et bonne nuit. 

Je montai à ma chambre, où je me trouvai 
seul avec ma douleur. Je m'appuyai la tête sur 
le bord d'un guéridon où se trouvaient entassés 
pêle-mêle les quelques volumes que nous avions 
lus si souvent ensemble, et je pleurai longtemps. 
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Cependant un sommeil agité s'empara de mes 
membres fatigués. Mille images funèbres me 
poursuivirent dans mes songes. Il me semblait 
voir Didier agonisant, et de son lit de mort, 
lever sur moi ses beaux grands yeux bleus, mou- 
rants, humides de larmes, et me faisant un 
dernier adieu. Je m'éveillai en sursaut, la lune 
éclairait de sa pâle lumière le parquet eiré de 
ma chambre. Incapable de me rendormir, je me 
levai, m'habillai, et ouvrant ma fenêtre, je res- 
pirai l'air un peu vif de la nuit. Au loin, à travers 
le feuillage sombre des ormes, se dessinait agré 
«blement sur un fond bleu, le village avec ses 
maisons blanches, ses remises et seshangards. 
Le clocher plongeait à l'infini dans l'atmosphère, 
-et sa flèche brillait comme une lamed'argent sur 
l'azur du ciel. Au nord, sur la coupole illu- 
minée du firmament, une magnifique aurore bo- 
réale figurait une armée de héros dont les 
casques, les boucliers, les dards aigus, les flèches 
acérées, les épées vibrantes et flamboyantes 
lançaient jusqu'aux astre3 leurs vives lumières. 
J'eusse admiré en d'autres temps ce spectacle 
magnifique et grandiose, mais alors, une seule 
pensée occupait mon esprit. Dans quelques 
heures j'allais quitter le toit paternel, abandonner 
ma mare, et partir sans voir Didier ! Ayant 
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fermé ma fenêtre, je tirai de mon secrétaire un* 
allumette dont j'allumai ma lampe, et j'écrivis à 
mon ami les quelques lignes suivantes : 

" mon cher et bien-aimé Didier, quand tu 
recevras ces lignes que je te dicte le cœur gros 
de douleur, je serai déjà loin de toi ! Qu'il m'est 
pénible de partir sans te dire adieu ! ! ! mais une 
pensée me console, c'est que j'espère te voir 
bientôt auprès de moi. Ainsi courage et espé- 
rance. Aussitôt installé, je m'en vais travailler 
pour toi, et j'ai l'espoir de réussir dans mes en- 
treprises. De ton côté prie Dieu qu'il bénisse 
mes efforts. Sans lui, vois-tu, tous les efforts des 
hommes sont nuls, lui seul tient dans ses mains 
toutes puissantes nos destinées. Bénissons donc, 
cher Didier, cette divine Providence qui souvent 
ne nous éprouve au creuset de l'adversité que pour 
mieux remplir plus tard les desseins qu'elle a sur 
nous. La vie, vois-tu, est semée de ronces et d'é- 
pines, remplie d'amertume et de déboires, c'est 
pourquoi nous devons lutter héroïquement dans 
l'arène et ne pas abandonner volontairement 
notre flanc à dévorer au vautour. 

Pour te distraire et chasser l'ennui, vas encore 
quelquefois sous les arbres connus où nous avions 
l'habitude d'aller respirer le frais, et fais-y quel- 
ques-unes de ces lectures charmantes que nous 
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«avouerions avec tant de délices. Je serai au- 
près de toi, et ta pourras dire: tiens, Hamelin, m? 
«lit ici. 

Dès que je serai arrivé à Lapfairie, je t'é 
«rirai mes impressions quotidiennes et te ferai 
une description de ce village. Cel& te distraira. 
Je te donnerai aussi le nom de la rue et le nu- 
méro de ma demeure afin que, si, par hasard, il 
te prenait fantaisie de venir me voir, tu puisses 
trouver facilement ton ami. Adieu ! ma bougie 
brille d'un éclat sinistre, et déjà les étoiles pâ- 
lissent et filent sur le ciel que l'aube du jour 
eommence à blanchir. J'entends ma mère qui 
donne ses ordres à sa servante, pour que nous 
mangions une bouchée avant de partir. Adieu ! 
Ton ami, 

B. Hamelin. 

P. S. — Si je puis épargner quelques sous sur 
mes menus plaisirs, j'en achèterai des livres que 
je te ferai parvenir aussitôt que l'occasion s'en 
présentera. " 

Je glissai cette lettre dans un paquet que je 
destinais à Didier et je sortis pour respirer l'air 
frais du matin. J'aperçus sous la remise le che- 
val attelé et tout prêt à partir. Louis m'ayaafc 
aperçu, m'appela et me dit qu'on me deman- 
dait. En entrant je trouvai ma mère à dresser 
la table, et mon beau-père à faire sa toilette. 
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— Vite, mon enfant, me dit ma mère, en m'a w 
percevant, habille-toi. Ton père voudrait profiter 
de la fraîcheur du matin pour te mener : — fais 
diligence et reviens prendre une tasse de café. 

J'obéis. Une demi heure après nous partions 
de la maison. 

Trois jours après mon départ de St. Philippe, 
j'écrivis à Didier la lettre suivante : 
Cher ami, 

H faudrait une plume plus habile que la mienne 
pour te faire sentir les émotions que j'ai éprou- 
vées depuis trois jours. Que de larmes je versai 
quand il fallut me séparer de ma mère et laisser 
ces lieux qui m'ont vu grandir, et qui, pour moi, 
sont remplis de tant de souvenirs ! J'étais acca- 
blé sous le poids de la douleur. Ma mère de 
son côté pleurait et sanglottait. Mais mon beau- 
père, fatigué de ces jérémiades, m'ordonna de 
monter en voiture, et nous partîmes. Le soleil ' 
venait de se lever. La route fut triste et mono- 
tone, car ni les sites pittoresques qui se dérou- 
laient devant nous au fur et à mesure que nous 
avancions, ni les jaunes moissons qui ondulaient 
au vent le flot doré de leurs épis, ni le chant 
matinal de la grive, ne purent me tirer de la 
mélancolie profonde dans laquelle j'étais plongé 

Après deux heures de marche, nous arrivâmes 
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à Laprairie. Là, mon beau-père demanda où 
nous pourrions trouver une maison de pension à 
bon marché. On lui conseilla d'aller chez M. 
Lanctôt, marchand en faillite. Là mon beau- 
père conclut avec M. Lanctôt le marché de ma 
pension, après quoi Ton me conduisit dans une - 
petite chambre du second, donnant d'un côté sur 
la rue et de l'autre sur le fleuve. Il n'y avait 
dans cette chambre pour tout ameublement 
qu'un vieux canapé, couvert d'un drap de toile 
écrue, une table peinte en bleu et recouverte 
d'un tapis de toile cirée, deux chaises de frêne 
empaillées, et un long crucifix de bois noir sus- 
pendu au mur. Le tout était éclairé par deux 
fenêtres dont les verres luisaient de propreté. 
Ma chambre, toute pauvre qu'elle était, me plut 
assez — et puis d'ailleurs sans toi et sans ma mère, 
peu importe les appartements, quelque splendides 
qu'ils soient. 

De là je descendis au rez-de-chaussée où m'at- 
tendait un repas assez passable, servi sur une 
nappe éblouissante de blancheur. Je mangeai 
avec appétit, car la route l'avait fort excité; 
Après le dîner nous allâmes trouver M. O'B.. 
le magister du village. C'est un homme d'une 
taille moyenne : yeux bleus, cheveux châtains, 
nez mince un peu retroussé, air sévère où perce 
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la satisfaction et le contentement de Pégoïsme, 
H fut résolu que je ne commencerais mes classes 
que le surlendemain, car il me manquait plu- 
sieurs livres dont il me fallait faire l'acquisi- 
tion avant de commencer mes Etudes. 
' Le soir, M. Bériau repartit pour St. Philippe 
" et je demeurai seul, seul au milieu de toutes ces 
figures inconnues. Je montai à ma chambre 
après la prière du soir faite en commun par la 
famille LanctÔt. Pieuse coutume de nos ancê- 
tres qui éprouvaient dans leurs cœurs après les 
travaux du jour, le besoin de remercier Dieu 
des biens qu'il leur avait accordés, ou de lui 
demander la force de supporter les maux qu'il 
leur avait envoyés. Mais dans notre siècle 
d'impiété et de matérialisme, on croirait que 
l'homme a oublié Dieu, le dispensateur de tous 
les biens dont il jouit. Oh ! l'ingrat ! ! ! ! 

0, mon cher Didier, c'est alors que seul et 
livré à ma douleur, se retracèrent vivement 
dans mon esprit, toutes les joies et les mille 
souvenirs du foyer domestique, de tous ceux qui 
me sont chers, et des lieux que nous avons tant 
aimés ! Je vis se dérouler successivement dans 
mon imagination, comme dans un panorama, les 
diverses époques de ma vie écoulée. Tantôt je 
voguais avec toi dans notre nacelle mignonne et 
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légère, sur le lac du moulin. Tantôt je parcou- 
rais les bois à la poursuite d'une brebis égarée 
ou bien je m'enfonçais dans les profondeurs 
de la forêt en quête de framboises et de noisettes 
ou de la source limpide où nous nous désalté- 
rions. Tantôt je relevais avec Camille au pied 
des Eboulis nos cabanes de pécheur. Tantôt 
je lisais sous notre vieil orme, les églogues du 
poète latin. Tantôt il me semblait te voir prê- 
tant une oreille attentive à la lecture que je ,te 
fis de Paul et de Virginie, le premier jour que 
nous fîmes connaissance. Voilà, cher Didier, 
quels songes me poursuivirent durant le sommeil 
de la première nuit que je passai à Laprairie. 

Le lendemain, je me levai de grand matin et 
je partis pour Montréal avec monsieur Lanctôfc. 
Nous nous embarquâmes à bord du Britannia* 
C'est la première fois que je voyais un bateau à 
vapeur. Aussi je ne pouvais me lasser de con- 
templer cette espèce de centaure aux naseaux 
fumants, long comme notre église et fendant avec 
une rapidité étonnante, les flots bleus du St. 
Laurent. Quelle vitesse ! Une demi-heure 
après notre départ, nous étions à la ville. Nou- 
veau spectacle pour moi. Mes yeux étaient 
éblouis du miroitement de ces innombrables 
édifices qui s'élancent jusqu'au ciel, et dont les 
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flèches aiguës, les clochers dorés ou argentés et 
les dômes bronzés enchantent et ravissent F âme 
émue du voyageur ! L'église Notre-Dame avec 
ses tours de plus de deux cents pieds de hauteur 
arrête d'abord nos regards étonnés. Derrière 
ces divers monuments de la cité canadienne, d'au- 
tres monuments, d'autres clochers, s'élèvent en 
amphithéâtre sur le penchant' de la montagne à 
travers les arbres à demi dépouillés de leur 
feuillage et les champs veufs de leurs moissons 
<qui, à leur maturité, doivent la couvrir du pied 
au sommet. 

Jacques Cartier, a nommé, avec raison, cette 
montagne " le Mont-Royal." Quand on l'a gra- 
vie, et qu'on est parvenu à son Sommet le plus 
élevé, le regard se trouve soudain ^frappé du 
spectacle le plus grandiose. Ce sont des champs 
cultivés qui, entremêlés de vergers, semblent au 
loin des jeux de cartes de différentes couleurs ; 
les villages des campagnes environnantes qui 
paraissent comme de petits cailloux brillants 
semés par la main d'un enfant, le fleuve comme 
un filet d'argent à travers le vert émail des 
prairies, et les îles comme des nids d'oiseaux ar- 
rachés par la tourmente et semés ça et là sur le 
flot azuré qui semble les entraîner dans son 
courant. A nos pieds, Montréal qui se déroule 
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majestueusement sur un espace de deux lieues 
environ ; sur le port, des centaines de vapeurs 
qui font entendre leur sifflet strident, et des mil- 
liers de naviresqui étalent fièrement dans les 
airs leurs mats élancés, entrelacés de cordages et 
de pavillons omnicolores qui font comme une es- 
pèce de frange à la cité canadienne. 

Que de changement depuis trois siècles ! 
Quel cri d'étonnement ne feraient pas entendre* 
les tribus sauvages qui habitaient ce pays mainte- 
nant couvert de villes et de villages, et qui alors 
ne présentait partout que des forêts vierges et 
des déserts inhabités ! Telle est, mon cher Didier, 
l'oeuvre de la civilisation ! Mais il y a cependant 
au fond de tout ceci une pensée douloureuse 
pour le philosophe. En effet que sont devenues 
toutes ces nations qui peuplaient l'Amérique 
lors de la conquête ? C'est à peine s'il reste 
encore quelques traces de toutes ces tribus 
guerrières. Hélas ! cher Didier, il faut l'avouer 
avec douleur et à la honte de l'humanité, ces 
fiers caciques sont devenus la proie des peuples 
prétendus civilisés de l'Europe. Du midi au 
septentrion, des bords glacés du Labrador aux 
Oordillières de l'Equateur, tout est devenu la 
pâture d'impitoyables ravisseurs. 

Cher Didier, je n'ai saisi à Montréal que la 
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superficie des choses, et j'attendrai jusqu'à ce ' 
que j'y ai fait un autre voyage, pour te donner 
de plus amples détails. 

J'ai commencé hier à aller à l'école. M'y 
plairai-je Y C'est ce que je ne puis prévoir pour 
le moment ; mais ce que je puis te dire avec cer- 
titude, c'est que je suis bien ignorant. Et rien 
ne me surprend, puisque j'ai passé mes premières 
années à lire. Aussi grammaire, calcul, géogra- 
phie, tout cela c'est de l'iroquois pour moi. 
Quant à l'histoire, j'en sais énorménent plus 
qu'eux. Mais cette connaissance est bien peu de 
chose aux yeux du maître, car il n'estime que 
le chiffre. J'aimerais assez mes compagnons de 
classe, si tu étais là, mais sans toi tout m'est 
indifférent. Je t'écrirai encore bientôt afin de 
te tenir au courant de ma vie ici. Adieu ! 
Prends courage. Ecris-moi et n'oublie aucune 
des particularités qui peuvent m'intéresser. 
Parle moi de ma mère. Je t'envoie avec cette 
lettre deux volumes que j'ai achetés à la ville ; 
tu me les renverras aussitôt que tu les auras 
lus, afin que je les lise. Adieu! nous nous 
reverrons dans quatre mois et comme les va- 
cances dureront un mois, nous aurons le temps 
de nous donner bien de la joie et du bonheur. 
Ton ami, 

H. B. Hamblin. 
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Plusieurs semaines s'écoulèrent après l'envoi 
de cette lettre à Didier, puis je reçus de loi la 
réponse suivante: 
Cher ami, 

Je désirais t'écrire, depuis longtemps (et; 
peut-être as-tu déjà taxé mon silence d'indiffé- 
rence ou d'ingratitude) , mais la difficulté 
que j'éprouve à rendre mes pensées lucides, a 
été seule la cause de mon retard, j'ai peut-être- 
écrit vingt pages avant d'en trouver une qui fût 
passable. 

Cher Hamelin, je n'entreprendrai pas de te? 
peindre la douleur que j'ai éprouvée quand j'ai 
appris ton départ subit. C'est une tâche qui 
dépasse mes forces; qu'il te suffise de savoir 
que je fus huit jours entiers comme un homme 
dont l'esprit est aliéné ; je perdis peu à peu 
l'appétit dont j'avais, hélas ! pourtant si grand 
besoin pour soutenir mon pauvre estomac* 
délabré ! Inconsolable de t'avoir perdfw r yesrau| 
le soir à l'aventure sur le bord du ruisseau, près 
du vieux moulin ou du noyer, et là je passais de 
longues heures à verser des larmes ! douleur ! 
désespoir ! Je ne te reverrais peut-être plus 
que dans l'éternel séjour ! Et ces courses 
noctunes, je le sens maintenant, m'ont arraché le 
peu de forces qui me restait. cher ami, ie 

G 
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suis dans un état tout à fait alarmant ! Je m'en 
irai avec le retour des premières feuilles du 
printemps ! Mais la seule chose que je demande 
en grâce au ciel, c'est de pouvoir te presser sur 
mon cœur avant que de mourir ! mon ami, 
elles se sont donc évanouies pour jamais ces 
douces et saintes espérances dont nous osions 
nourrir notre imagination enfantine ! Dieu 
infini et maître de la vie, faut-il, hélas ! quitter 
si tôt, si tôt, tous ceux que j'aime ! O mort 
cruelle dont j'entrevois déjà les cruels moments, 
pourquoi m' arracher si vite de cet univers dont 
je n'ai fait encore qu'entrevoir la blanche aurore ! 
Il faut donc faire un éternel adieu à tous les 
objets qui m'environnent ! Et toi, ô mon ami, si 
tu tiens à voir ton malheureux ami, sur cette 
terre, ne tarde pas à venir aux premiers beaux 
ijours du printemps. O qu'il me serait doulou- 
reux de mourir sans te voir ! Mais la douleur 
me suffoque, j'étouffe, adieu ! Je crains bien, 
hélas ! que cet adieu ne soit le dernier ! 

Ton ami infortuné, 

Didier. 

La lecture de cette lettre trempée de larmes, 

me jeta dans une profonde tristesse. Chaque 

mot tombait sur mon cœur, comme un tison 

ardent ! Que de larmes je versai durant cette 
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nuit ! Que de sanglots étouffèrent ma voix, et 
arrêtèrent dans ma gorge, les mots prêts à 
sortir ! Pauvre Didier ! Malheureux et tendre 
ami ! Comment recoimaîtrai-je jamais une amitié 
ai vive et si désintéressée ! Cher Didier, tes 
sentiments magnanimes répandaient dans mon 
cflMNr un charme invincible, et lui dévoilaient ta 
belld âme et leB vertus sublimes dont elle était 
remplie. 

—Cher Desehamps, me dit-il, avez-vous jamais 
éprouvé une amitié quelconque? Voyez, piçngez 
un long regard dans vos souvenirs, et si vous trou- 
vez dans vos années écoulées quelques amis d'en- 
foncé, dites-moi, si, à cet âge, votre cœur fut 
capable de ressentir une amitié plus sainte, plus 
pure, plus durable ? 

Mais la Providence, qui tient dans sa main 
toute puissante et éternelle la destinée des 
mortels, devait bientôt briser les liens fragiles 
qui unissaient nos cœurs et les faisaient battre à 
P unisson ! Tel est le sort des destinées humaines ! 
Dieu permet que de temps en temps il arrive de 
ces séparations cruelles entre amis, entre époux, 
entre frères, entre sœurs, pour faire sentir à 
tous le néant des affections terrestres, et des 
irains désirs des hommes. 

Depuis la réception de cette lettre, mon âme 
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devint tellement sombre, triste et désespérée, 
que je négligeais tous mes devoirs. La classe 
m'était devenue insupportable, et je ne faisais 
que soupirer après l'heureux moment de revoir 
Didier. Je passais mes jours à regarder passer 
les habitants de la campagne qui venaient au 
marché dans l'espérance de trouver parmi toutes 
ces figures, un visage connu qui pût me donner 
des nouvelles de Didier. 

Cependant les semaines et les mois s'écou- 
lèrent et le printemps revint sans avoir pu ren- 
contrer une seule personne de ma connaissance» 
Enfin, fatigué d'attendre en vain, et de ne rece- 
voir aucune nouvelle, je pris la résolution sou- 
daine de m'enfuir. Cette idée n'eut pas plutôt 
traversé mon esprit que je montai à ma chambre, 
profitant de l'absence des habitants de la maison 
qui étaient occupés au jardin. Là, je fis mon 
sac de voyage, puis passant près du garde 
manger je mis quelques gâteaux dans mes poches, 
et je sortis. Je rampai le long d'une pile de 
bois qui se trouvait dans la cour et je parvins à 
m'échapper sans être vu. Dix minutes après 
je me trouvais en pleine commune. Quelle joie l 
quel bonheur de me retrouver dans la campagne. 
Avec quelles délices je savouerais le grand air, 
cet air embaumé dont j'avais été privé depuia 
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si longtemps. Je bondissais de joie. Je ne 
marchais pas, je courais. Déjà disparaissait der- 
rière moi, dans le lointain, le village de Laprai- 
rie, et plus je m'en éloignais, plus je sentais la 
joie pénétrer dans mon cœur. que j'avais hâte 
de voir poindre à l'horizon le toit paternel ! Pour 
Arriver plus tôt je passai à travers les champs 
et les bois, et j'arrivai enfin sur les bords du 
ruisseau, témoin de tous les jeux de ma première 
enfance ! Alors je vis briller à travers les arbres 
verdoyants de la plaine, le clocher qui m'a vu 
grandir. A cette vue le cœur me battit à 
rompre son enveloppe, et incapable de maîtriser 
plus longtemps le sentiment intérieur qui me 
dominait, je me mis à courir de toute la puis- 
sance de mes jambes. Enfin, bonheur ! 
joie inexprimable ! liens sacrés et divins de 
l'amour maternel, j'arrivai, j'entrai, je me jetai 
4n pleurant au cou de ma mère qui fut surprise 
de mon arrivée, mais qui me rendit avec effusion 
du cœur, mes caresses et mes larmes. 

— Mais avec qui es-tu venu, me demanda-t-elle 
«nfin? 

— Seul et à pieds, dis-je à ma mère. 

— Comment se fait il que M. Lanctôt t'ait 
laissé partir ainsi ? 

— Par la raison bien simple, répondis-je, que 
je suis parti sans les avertir. 
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— Quoi ! mon enfant, dit ma mère, tu es parti 
sans les avertir. Mais ta vas les mettre dan» 
une inquiétude affreuse. Ils croiront que quelque 
malheur t'est arrivé. 

— Soyez tranquille là-dessus, dis-je, un de me» 
compagnons de classe que j'ai vu avant de partir 
doit les informer de mon départ. 

— C'est toujours très mal ce que tu as fait là,, 
mon enfant. Il ne faut jamais partir de chez: 
les gens auxquels nous te confions et qui nous 
représentent, sans en demander la permission. 

— Je le sais, cher maman, mais je voulais voir 
Didier, et à propos, comment se porte-t-il ? 

— Ah ! mon pauvre enfant, Didier est délivré 
des souffrances d'ici-bas. Il est ... . 

— Quoi! mort, interrompis-je. Ah! que je 
suis malheureux! Didier, o cher et bien* 
aimé Didier, mort ! Et je n'étais pas auprès- 
de toi pour recueillir ton dernier soupir ! O trop 
barbare destinée, m'écriai-je, pourquoi m'avoir 
refusé le bonheur de le serrer sur mon cœur 
avant de nous séparer pour jamais î Puis je 
versai des torrents de larmes. 

— Voici, mon enfant, une lettre qu'il t'a éerite 
avant de mourir. 

Je la saisis avec avidité, et l'ayant décachetée, 
je lus, à travers mes sanglots, cette dernière 
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lettre de mon pauvre Didier. Chaque phrase 
m'allait au cœur comme un poignard ! Voici ce 
que contenait cette lettre : 

MON CHBR AMI, 

Déjà les ombres de la mort se répandent 
autour de moi ! Mon heure dernière va bientôt 
sonner au cadran inexorable de l'éternité ! Il 
faut quitter cette vallée de douleurs et de 
larmes ! Il faut nous dire adieu ! Oui, adieu ! 
ô mon seul ami, ô toi que j'ai aimé plus que moi- 
même, adieu ! Nous n'irons plus goûter le frais, 
après le coucher du soleil dont la lumière 
m'échappe, et, au premier scintillement des 
étoiles, nous reposer sous les saules pleureurs 
que nous avions choisis. Nous ne jouirons plus 
ensemble des mille beautés de*la nature. Ces 
temps sont passés pour toujours et ne peuvent 
plus renaître désormais pour nous! O.mon 
ami, je mouille encore de mes pleurs, comme la 
veille de ton départ, ce visage livide où sont 
déjà empreintes les traces de la mort, au souve- 
nir cruel que réveillent en mon âme toutes les 
circonstances qui accompagnèrent notre dernière 
entrevue sur le bord du ruisseau ! Te souviens-tu 
des funestes pressentiments que je nourrissais 
alors dans mon cœur ? Bon Hamelin tu osais me 
rassurer! mais, hélas! mes craintes n'étaient 
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«que trop fondées ! Nous ne devions plus nous 
revoir ! Je ne devais plus te presser sur mon 
cœur ! Cet adieu était éternel ! ! ! 

mon ami, si tu m'aimes encore, va prier sur 
mon tombeau. Tes prières ferventes seront 
écoutées de Dieu, et mon âme, délivrée de son 
enveloppe mortelle, voltigera autour de toi pour 
te remercier et te bénir. 

Afin que dans le tourbillon du monde tu penses 
encore quelquefois à moi, car les morts sont si 
vite oubliés, je te lègue le fusil et le poignard 
que m'a données mon aïeul en mourant et que 
ma bonne mère, qui pleure près de moi, te 
remettra après ma mort. 

Je reprends, mon ami, cette lettre qu'une 
faiblesse m'a forcé d'interrompre. Puisse le 
•ciel m'accorder encore quelques heures d'exis- 
tence. ! Non que je tienne beaucoup à la vie : j'en ' 
ai fait le sacrifice depuis longtemps, mais afin de 
pouvoir t'entretenir encore quelque temps ! 
mon cher Hamelin, ne t'afflige pas. L'homme ne 
meurt pas tout entier, une étincelle s'en échappe ; 
et cette étincelle divine, affranchie de la matière 
qui la captivait, s'envole vers celui dont elle 
était sortie. Quand je serai dans la céleste 
patrie où j'espère aller, je demanderai à Dieu 
d'être ton ange gardien sur la terre. La vie, 
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<&er ami, est toujours belle et bien attrayante à 
mon âge, je lésais, et pourtant je la quitterai 
maintenant sans regret. Qui sait ? si j'eusse 
vécu, le monde, la soif des richesses, les plaisirs, 
les passions, m'eussent peut-être ôté cette qtiié- 
tude d'esprit que j'éprouve aujourd'hui sur 
mon lit de mort ! Que la volonté de Dieu soit 
donc bénie ! Quelle joie ! Quel bonheur ! Je viens 
de recevoir la sainte Eucharistie ! Abreuvé du 
sang de Jésus-Christ, j'ai pris de nouvelles 
forces, et mon âme jadis opiniâtre à vouloir 
vivre, est toute soumise maintenant à la volonté 
de Dieu ! Je meurs en paix. Adieu ! adieu ! 
adieu ! Cruel adieu ! Il me semble te voir au 
pied de mon lit, approche, serre cette main pour 
la dernière fois ! Adieu ! Mon ami, reçois les 
dernières larmes d'un mourant. Joie ! bonheur ! 
extase . . . .ravissement. . . .sentiments délicieux 
.... souvenirs terrestes, adieu ! 

Hamelin, 6 mon unique ami, délice et 
charme de ma vie, adieu pour jamais ! ! ! 

Au bas de cette lettre se trouvaient écrits, en 
postscriptum, quelques mots de sa mère. Elle 
m'apprenait les derniers moments de Didier. 
H était mort en prononçant mon nom ! Et j'avais 
reçu avec ses parents l'adieu que murmura à son 
dernier soupir la lèvre décolorée du mourant. 
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loi, se termine, cher M. Deschamps, cette 
amitié sainte que ni l'inconstance si ordinaire à. 
cet âge, ni Péloignement n'avait pu altérer un 
seul instant ! 

Et aujourd'hui que vingt-deux ans ont glissé 
sur ces événements, je n'y puis penser sans être 
ému à son souvenir. 

MA PREMIÈRE COMMUNION. 

A dater de cette époque ma vie changea de 
régime. Jusqu'alors, les jours de l'enfance^ 
l'amour d'une mère que j'idolâtrais, et quelques 
amis que je chérissais m'avaient suffi. Mais après 
avoir atteint ma quatorzième année, je sentis 
soudain fermenter en moi de nouveaux désirs^ 
de nouveaux besoins. J'éprouvais dans mon 
cœur un vide qu'il me fallait remplir. A cet 
âge le bonheur suprême consiste souvent danfr 
l'acquisition d'un objet souvent imaginaire. 
Les idées se modifient selon les lieux et les cir- 
constances. Tout ce que je désirais alors c'était 
d'être seul, et ma seule crainte c'était de 
retourner à Laprairie. Je me sentais peu disposé 
à apprendre à lire une langue que je ne com- 
prenais pas, et qu'il eût fallu commencer par me 
faire entendre afin de saisir les explications que 
le maître faisait toujours en anglais. Autant 
eut valu m'enseigner la grammaire française 
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en me l'expliquant en grec. Pour apprendre 
une langue étrangère il faut que le maître parle 
la langue de son élève. D'ailleurs les vacances 
approchaient, et quelques leçons de plus ou de 
moins de chinois, ne pouvaient guère me nuire. 
J'allai donc trouver ma mère et la suppliai de 
ne me pas renvoyer à Laprairie, alléguant, pour 
raisons principales, que j'avais quatorze ans, et 
qu'il fallait que je fisse ma première communion. 

Ma mère qui était une femme pieuse et 
chrétienne acquiesça à ma demande avec joie. 

Le dimanche suivant, je me mis sur les 
rangs avec les enfants de mon âge. Je ne savais 
pas mon catéchisme, mais en revanche j'étais, 
grâce à ma mère qui me les avait enseignées 
dès mes plus tendres années, fort savant sur les 
différentes vérités de notre sainte religion. Le 
difficile était d'apprendre la lettre du catéchisme, 
mais rien n'est impossible à l'homme qui veut 
fortement, énergiquement, opiniâtrement. Tous 
les obstacles disparaissent devant une volonté de 
fer : Labore omnia vincit. Et moi j'avais cette 
volonté, aussi apprenais-je jusqu'à deux, trois et 
même quatre chapitres par jour. que le 
succès élève l'âme et rafraîchit le cœur ! Six 
semaines après je savais mon catéchisme, et le 
curé Plinguet déclara que j'étais le premier de 
ses élèves. 
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L'abbé Plinguet était an homme fort spiri- 
tuel, et savait si bien mêler l'utile à l'agréable, 
que ses instructions religieuses, toujours assaison- 
nées de petites anecdotes tirées des saintes Ecri- 
tures ou de la vie des saints, loin de nous en- 
nuyer, ce qui est assez naturel à cet âge, où les 
vérités profondes ne sauraient encore parler à 
la raison faute de développement, nous amu- 
saient beaucoup au contraire, et nous faisaient 
toujours désirer le moment de l'entendre de 
nouveau. 

Je me sentis peu à peu un goût insurmon- 
table pour l'état religieux. Je ne voyais rien 
dans le monde qui fût digne de lui être comparé 
et il me semblait alors que la suprême félicité, 
c'était d'y parvenir. Une fois prêtre, me disais- 
je, je viendrai m'établir, comme curé, dans mon 
village, je ferai de beaux sermons. Le vin blanc 
coulera sur ma table, à flots brillants. J'aurai 
de magnifiques coursiers pour me promener, et 
au lieu d'être avare comme M. l'abbé, le seul 
défaut que je pusse lui reprocher, je répandrai 
l'argent à profusion dans les familles pauvres 
dont je serai béni sur mon passage, et qui dans 
l'excès de leur reconnaissance m'appelleront le 
père des pauvres et le protecteur de la veuve et 
de l'orphelin. 
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Je fis part de ces idées à ma mère qui m'em- 
brassa avec joie ! 

H ne m'en fallait pas chantage pour me 
tourner la tête et je formais déjà mille rêves 
brillants d'avenir. 

Cependant le temps de nous approcher de la 
sainte table était arrivé, j'allais recevoir bientôt 
pour la première fois le grand mystère de notre 
# foi ! Avec quel désir ardent d'amour je me pré- 
parai à recevoir le divin Sauveur des hommes ! 

Durant la semaine qui précéda ce beau jour, 
je passai une partie des nuits en prières ! Oh 
qu'elles étaient naïves et saintes ces prières que 
formulait mon jeune cœur. Enfin ce jour tant 
désiré arriva. Avec quelle joie ! avec quel 
ivresse ! je m'approchai des saints autels ! Que 
mon âme était pure ! Que ma foi était vive ! 
Que mes soupirs étaient ardents ! le plus beau 
et le plus heureux jour de ma vie ! que n'ai-je 
terminé là une existence qui devait être si mal- 
heureuse ! 

Tout contribuait, dans ce beau jour, à plonger 
mon âme aimante, dans la plus douce des exta- 
ses, dans le plus inexprimable des bonheurs ! 
Des milliers de cierges illuminaient l'enceinte 
^tincelante d'or du vieux temple ; et les chantres, 
accompagnés de plusieurs instruments, faisaient 
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résonner l'écho des voûtes du chant sacré des 
hymnes. 

Cette journée mémorable et de bonheur sans 
mélange, se termina par le sermon de l'abbé 
qui nous fit sentir le bonheur inappréciable que 
nous avions eu de devenir les enfants de Dieu, 
nous signala les dangers auxquels nous serions 
exposés, et prépara nos jeunes cœurs au combat 
qu'allaient bientôt nous livrer le monde et ses 



Depuis ce jour, je n'eus qu'une idée, devenir 
prêtre ; qu'un seul désir, entrer au collège. Je 
ne lisais plus que les auteurs sacrés. J'avais 
trouvé dans les rayons de la bibliothèque de ma 
mère, un livre de la vie des saints. Me voilà 
donc aussitôt à lire du matin jusqu'au soir la vie 
merveilleuse des saints. Les actions héroïques 
de ces hommes pieux m'enchantent, la couronne 
immortelle qu'ils reçoivent tous pour récom- 
pense m'enivre. Alors je change d'idée. La 
vie de prêtre n'est plus celle qui me convient, 
je veux me faire ermite, je ne vois plus d'autre 
voie pour arriver au ciel. 

Un jour donc, plein de ces idées excentri- 
ques, je quitte la maison paternelle et je m'ache- 
mine vers la forêt ; j'y fis mille détours avant de 
me fixer sur le choix du lieu de mon ermitage. 
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Enfin je m'arrête au pied d'un coteau couronné 
de verts sapins, et tout près d'une source d'eau 
limpide qui coulait à travers les mousses épaisses 
de la forêt. Je choisis l'endroit de ma rési- 
dence dans un lieu où le rocher se pliant sur 
lui-même, formait une voûte naturelle, et offrait 
sans trop de travaux, une retraite sûre contre 
les loups, les vents et les orages ! 

Je me mis aussitôt à l'œuvre ; je ramassai des 
pierres que j'entassai les unes sur les autres, les 
enduisant avec une espèce de ciment que je m'é- 
tais fait avec de l'eau de la source et de l'argile. 

Trois jours après j'avais une grotte assez spa- 
cieuse pour contenir trois personnes. J'en avais 
hermétiquement fermé l'entrée avec de petits 
sapins que j'avais entrelacés et attachés avec 
l'écorce des arbres que j'avais coupés. J'élevai 
au fond de cette grotte un autel rustique sur le- 
quel je mis une croix et de chaque côté de 
cette croix des fleurs sauvages que j'avais 
cueillies dans les interstices du rocher. 

La grotte bâtie, c'était certainement avoir 
beaucoup fait, mais ce n'était pas assez : Il 
fallait vivre, et je me souciais guère de me 
nourrir de sauterelles, de racines, ou de miel sau- 
vage comme la plupart de ceux que je voulais 
imiter. 
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Après avoir longtemps réfléchi, je me déci- 
dai enfin à aller faire une visite au poulallier 
domestique et à la huche maternelle, et pour 
4>ela je n'avais pas besoin de cartes d'introduc- 
tion. Ainsi j'allais devenir probablement le pre- 
mier saint, patron et protecteur du larcin. Cette 
pensée, il est vrai, m'avait d'abord arrêté. Le 
«ri de la conscience s'était fait entendre. Mais 
j'étais parvenu à lever peu à peu ces scrupules 
à force de raisonnements. Mes parents, me 
disais-je, n'étaient-ils pas obligés de me nourrir ? 
Or ce que je prenais, je ne le prenais pas pour 
trafiquer, mais uniquement pour vivre, donc je 
n'étais pas coupable de larcin. 

Armé de ce fameux syllogisme, je fis le 
soir même, une assez forte provision de comes- 
tibles, et le lendemain de grand matin, je partis 
avec mes effets dans un panier, et quelques 
livres de prières, surtout la vie des saints que 
je voulais imiter. 

Arrivé dans ma grotte, je consacrai une 
partie de la journée à la lecture et au repos. 
Dans l'après-midi j'amassai une grande quantité 
de mousse pour me faire un lit. 

Le soir venu, autre inconvénient ; je n'avais 
pas de lumière. Mais le besoin est la mère 
des inventions. Je me rappelai avoir lu que 
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les Indiens se procuraient du feu au moyen de 
branches sèches qu'ils frottaient rapidement les 
unes contre les autres. Je pris aussitôt deux 
branches et je les frottai. Ma joie fut grande 
quand au bout d'une demi heure environ, j'en vis 
sortir de grosses étincelles ; j'en allumai de la 
mousse sèche, et ensuite des branches d'arbres 
desséchées que je ramassai de toutes parts. En 
un instant les arbres de la forêt s'illuminèrent de 
la flamme de mon foyer. 

Dans ma reconnaissance, je me jetai à genoux 
et je remerciai Dieu du bon succès que j'avais 
eu dans toutes mes entreprises. 

Je me couchai assez tard, et le lendemain je 
me levai avec le chant matinal des oiseaux. 

Que je me trouvais heureux d'être ainsi seul 
au milieu de ces bois? Que mon âme était 
pleine de sentiments délicieux! Que j'eusse 
volontiers passé ma vie dans cette charmante 
solitude, loin du bruit des villes et des discours 
mensongers des hommes ! 

Trois jours s'écoulèrent ainsi sans que je fusse 
troublé dans ma paisible retraite ; mais le 
quatrième, j'entendis sur les huit heures du 
matin les aboiements du chien de la maison. 
On se servait de l'intelligence du pauvre Rover, 
•et surtout de son amitié pour moi, pour décou- 
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yrir le lieu de ma retraite. Ce fat à cette 
heure seulement que faisant un retour sur moi- 
même, j'eus conscience de ma conduite légère 
et coupable ! Je tremblais comme si j'avais été 
sous la aône glaciale au fond de la Sibérie. 
Hélas ! j'avais quitté la maison sans rien dire à 
personne, et je connaissais le caractère irras- 
eible de mon beaù-père. Une sueur froide 
perlait sur mon front. 

Cependant les aboiements de Rover qui avait 
fléré la piste de mes pas, devenaient de plus 
en plus distincts. D'autres à ma place, se 
seraient enfuis, moi je demeurai immobile et 
j'attendis courageusement au fond de ma grotte. 
Mais que mon cœur battait violemment! J'ai 
éprouvé depuis bien des dangers autrement 
sérieux, mais je n'ai rencontré dans aucun de 
ceux-ci de plus vives angoisses que dans cette 
circonstance. 

Rover, après avoir battu la forêt en tout sens, 
car j'avais fait tant d'allées et venues que la 
pauvro bête s'y perdait, arriva enfin. Je crus 
qu'il allait me mettre en pièces, tant sa joie 
était grande et ses caresses bruyantes. 

Pauvre bête, tu ne pouvais t'imaginer pour- 
quoi j'accueillais alors si froidement tes démons- 
trations d'amitié ! 
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Peu après j'aperçus à travers les arbres quel- 
qu'un qui s'avançait dans ma direction. Je n'y 
pus tenir d'avantage : je me laissai choir sur le 
sol, la figure contre terre et à demi mort de 
peur ! Cependant on approche, on me remue, 
mot : je fais le mort. On m'appelle par mon 
»om. 

alors, vous dire ce que j'éprouvai, au timbre 
doux, sonore et mélodieux de cette voix chérie, 
ne peut se décrire ! joie ! ô bonheur ! &< 
transport ! ô douce erreur ! Au lieu de mon 
beau-père que je craignais à l'égal du diable,, 
figurez-vous qui j'avais devant moi? Camille,, 
mon premier ami d'enfance. Ressusciter, me 
lever, lui sauter au cou, l'embrasser, tout cela 
prend plus de temps à raconter qu'il n'en faut 
pour l'accomplir. 

Son père venait d'arriver des Etats-Unis où il 
avait assez gagné d'argent pour vivre désormais 
tranquille et heureux, du fruit de ses épargnes. 

Après les premiers épanchements de nos cœur» 
nous nous assîmes à l'entrée de ma grotte, et. 
Camille me raconta combien ma pauvre mère 
avait été inquiète à mon sujet. Elle me croyait 
retourné à Laprairie, et Mr. Bériau devait s'en 
informer en revenant de la ville où il était alors» 
et auquel ma mère avait écrit. 
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Quand j'appris que mon beau-père était absent 
de la maison je ne pus contenir ma joie,je la laissai 
éclater par des cris, par des sauts que tout 
autre que Camille aurait attribués à un subit ac- 
cès d'aliénation mentale. 

Nous ne quittâmes mon vallon solitaire que 
lorsque le soleil se fut plongé derrière les grands 
bois. Quand nous arrivâmes à la maison, les 
premières étoiles de la nuit commençaient à 
briller au ciel. 

Ici mon ami me quitta, et j'allai me jeter aux 
pieds de ma mère et les arrosai de mes larmes. 
bonne mère ! je m'attendais à être fortement répri- 
mandé, mais pas un signe, pas une parole de mé- 
contentement ne sortit de ses lèvres ! Elle se 
borna à me faire quelques remarques fort sensées 
relativement à mon projet d'ermitage qu'elle avait 
appris, je ne sais trop comment. Qui peut trom- 
per les yeux vigilants d'une mère ? Puis elle 
se mit à rire de tout son cœur de mes chimères, 
me disant que le temps des anachorètes était 
passé, et' qu'au milieu des glaces du Canada, 
<îes révérends n'auraient pas tenu longtemps la 
campagne. 

Je pris le parti de rire avec elle de mes folies ; 
je la priai seulement de profiter de l'absence de 
anon beau-père, pour venir avec moi visiter mon 
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ermitage. Elle y consentit, et le lendemain^ 
nous partîmes accompagnés de Camille que- 
j'avais fait demander. 

bonne et tendre mère, comme elle pleura 
quand elle vit mes travaux et les peines que je 
m'étais données pour devenir ermite ! Je ne 
pus nVéloigner de ma cabane sans regret et san& 
y laisser un souvenir : je gravai avec mon cou- 
teau sur une pierre les quatre vers suivants : 

Adieu charmante grotte ! adieu séjour tranquille 
Où durant trois longs jours je goûtai le bonheur ! 
Adieu, source limpide l adieu croix, ô ma sœur ! 
Adieu, Talions, forêts ! Je pars avec Camille. 

Si j'eusse vécu dans d'autres temps, et dans 
quelques déserts de la Thébaïde, je serais proba- 
blement devenu un grand patriarche. 

Ainsi s'écoulèrent, cher Déchamps, les douce» 
et paisibles années de mon enfance ! Elevé par- 
une mère aussi pieuse qu'éclairée, douce et pré- 
voyante, et toujours occupée de mon bonheur,, 
mon cœur s'ouvrit de bonne heure aux douces 
émotions de la vertu ? J'étais né avec un cœur 
sensible, et doué d'un esprit enclin à la poésie !. 
Aussi comme je goûtais à cet âge cette nature 
toujours si belle et si neuve ! De quels senti- 
ments délicieux elle remplissait mon jeune cœur t. 

Cette première période de ma vie, vous a sans 
doute, fort peu intéressé, o cher Déchamps» 
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Vous auriez préféré de grands événements à cette 
narration puérile de ma jeunesse. Vous auriez 
mieux aimé un héros exposé à mille dangers, à 
mille trahisons, à mille embûches. Mais n'ou- 
bliez pas que ce n'est pas un roman que je tous 
fais, mais le récit de ma vie, et cela d'une maniè- 
re aussi fidèle que me le permet ma mémoire. À 
quoi bon, direz-vous encore, nous entretenir si 
longtemps de rochers, de fleurs, de moutons, de 
chasse, de classe, d'amitiés et d'ermitage ? Et 
vous avez parfaitement raison, mais que voulez- 
vous, j'ai la manie des vieillards : rien n'était si 
beau que leur temps ; et quand j'évoque dans 
ma mémoire tous les souvenirs de ce temps écoulé 
qui ne doit plus revenir, c'est toujours avec regret 
que mon cœur s'arrache à leurs douces impres- 
sions ! 

Mais je n'abuserai pas plus longtemps de votre 
patience et je vais dérouler sous vos yeux le 
tableau de cette seconde partie de mon existence, 
tableau sombre et lamentable que j'avais juré de 
tenir éternellement enveloppé dans les plis de 
mon cœur. Tantôt, la douleur, le désespoir, l'exil. 
Hélas! je voudrais m'arrêter, et m'attacher 
encore aux pures jouissances de mon enfance ! 
Mais la fatalité me pousse ! j'hésite, je tremble 
•de lever le voile, et cependant je tiens 
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le fer brûlant prêt à passer sur tontes les bles- 
sures encore saignantes de mon cœur ! O pour- 
quoi ne pas couvrir du manteau de l'oubli, les 
malheurs et les souffrances innombrables qui me 
firent si souvent désirer la mort comme l'unique 
remède à mes maux ! Mais le sort en est jeté. 
Eloignons-nous encore pour quelques instants 
«des eaux consolatrices du Lœthé. 

Telle fut cette première partie du récit de 
Hamelin. 

Quand il se tut, les étoiles avaient déjà 
depuis longtemps allumé leurs lampes d'or dans 
les cieux. Nous nous levâmes et descendîmes 
silencieusement la montagne jusqu'aux portes de 
la ville ; là il me dit de l'attendre chez moi le 
lendemain, qu'il avait conçu une idée qu'il 
m'expliquerait alors. Sur ce nous nous sépa- 
râmes, moi pour retourner à mon hôtel, lui pour 
uQer je ne sais où, car sa vie à Santiago, ainsi 
que le lieu qu'il habitait était un mystère. 

Le lendemain, à huit heures, il entra dans 
mon hôtel. Il tenait une cravache à la main, 
et portait contre son habitude de longues bottes 
-et un habit ou longue redingote de toile cirée. 

— Diable, lui dis-je, en le saluant et en riant, 
où allez-vous donc ainsi accoutré ? 

— Achevez de déjeuner, dit-il, vous le saurez 
tout à l'heure. 
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Je pris une tasse de café, et nous sortîmes 
sur le balcon. — Et bien, dis-je,voyons votre idée ? 
Car ce changement dans votre manière de vous 
habiller, a sans doute quelque rapport avec l'idée 
dont vous me parliez hier en nous séparant et 
que vous deviez m' expliquer ce matin. 

— Oui, dit-il, vous avez deviné juste. Et cette 
idée la voici : Je quitte Santiago. 

— Et où voulez-vous aller ? 

— A Obidas. 

— Et où cela se trouve-t-il ? 

— Sur le fleuve des Amazones. 

— Et que voulez-vous aller faire là ? 

— Fortune. 

— Et comment y ferez-vous fortune ? 

— Ecoutez, me dit-il; il existe non loin de la 
source de ce grand fleuve des Amazones, une 
tribu indienne. Ce sont les Zumas. Un jour 
que je chassais dans les Andes, je perdis ma 
route et je m'égarai. Je marchai une partie du 
jour à l'aventure. Cependant le soleil baissait 
rapidement et mon cheval était épuisé, force me 
fut donc de descendre et de lui donner le temps 
de se remettre de ses fatigues. Je lui ôtai sa 
bride et le mis en liberté. Aussitôt qu'il fat 
libre, il ne songea d'abord qu'à apaiser sa faim 
dans l'herbe épaisse et tendre dont cette partie 
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des Andes était tapissée. Mais quand il se fut 
rassasié, il partit comme tin trait lancé par une 
main vigoureuse et disparut bientôt dans les 
hautes futaies de la forêt. Je courus longtemps 
dans l'espérance de le rejoindre, mais ce fut 
peine perdue. Que faire alors seul au milieu 
de cette sombre forêt. La nuit approchait 
rapidement, et déjà sortaient de tous les antres 
de la montagne, d'affreux rugissements. Je 
jetai un coup d'oeil désespéré autour de moi. 
Les ténèbres envahissaient la forêt. La peur 
s'empara de moi, je montai dans un arbre 
touffu ; cet arbre, à trente pieds de terre envi- 
ron, se partageait en quatre tiges et formait au 
milieu de ces tiges un plateau assez spacieux 
pour y être à Taise. Je résolus d'y passer la 
nuit. J'attachai ma carabine à l'un des rameaux 
puis je tirai de mon sac de voyage des œufs 
durs, du pain, une gourde d'eau de vie et je 
coupai à la lueur douteuse du crépuscule. Mon 
repas terminé je passai ma ceinture autour de 
mes reins et j'attachai l'un des bouts à Tune des 
-quatre tiges, et de l'autre, car elle était très 
longue et très large, je me couvris le visage 
pour me mettre à l'abri des maringouins que l'on 
pouvait couper avec un couteau, tant ils étaient 
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nombreux. Je né fus pas longtemps saur 
m'endormir d'un sommeil lourd et profond. 

Je dormais depuis deux ou trois heures quaniï 
je fus soudain éveillé par des voix humaines. 
M'étant levé sur mon séant, j'aperçus à la lueur 
des flambeaux qu'on portait, trois hommes: 
L'un d'eux avait les mains liées derrière le dod» 

— Donnez-nous, disaient les deux alutres e* 
langue espagnole, les diamants qùé nous vota 
avons vu laver, avant le coucher du soleil, stir 
le bord du lac des Fées. 

— Je ne les ai plus, disait l'Indien, (car ce 
misérable était un indien) je les ai laissés dans 
le sable. 

— Tu as menti, chien maudit, dirent les deux 
espagnols, et si tu ne t'exécutes sur le chatnp, 
nous allons voir de quelle couleur tu as le sang: 
du cœur. 

L'Indien protesta, jurant par le Grand Esprit 
qu*il ne les avait pas. 

— Fort bien, dirent les Espagnols, c'est ce que 
nous allons voir, et ayant dit ces mots, ils tirèrent 
de leurs ceintures leurs poignards dont les lames 
damassées brillaient à la clarté des torches, et 
s' approchant de l'Indien, ils le saisirent par les 
cheveux et le terrassèrent. Alors ils entrou- 
vrirent sa chemise à l'endroit du cœur, et y* 
appuyèrent la pointe acérée de leurs poignards». 
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L'Indien poussa un cri de Couleur. 

— Eh bien ! V^s-tu nous les donner tes dia- 
?aantfl, maudit mécréant d'Indien ? 

L'Indien soupira, mais ne répondit pas. 

L'un des deux Espagnols, exaspéré par cette 
résistance opiniâtre de l'Indien, leva le bras, 
mais son compagnon le ' saisit au moment qu'il 
allaijb frapper. 

— Non, dit-il, arrête ; — j'ai une idée. Atta- 
ihçns-le à cet arbre. Bien ! maintenant ap- 
porte ta torche. Celui-là apporta la torche. 

—Voyons, dit-il, si le feu déliera la langue <fc 
ce maudit Indien. 

Je saisis ma carabine, bien décidé de tuer ces 
deux misérables, et de sauver la victime. 

Alors ils prirent les deux mains de l'Indien et 
les attachèrent en croix ; ceci fait,ils ramassèrent 
leurs torches et s'approchèrent du malheureux, 
mais comme les torches allaient atteindre ses 
doigts, je pressai la détente et mon coup partit. 

Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, 
j'aperçus l'un des deux Espagnols qui se rou- 
lait convulsivement dans l'herbe qu'il rougissait 
de son sang. 

L'autre prit la fuite, mais il n'avait pas fait 
dix pas que ma seconde balle l'atteignait entre 
les deux épaules et le faisait suivre son compa- 
gnon. 
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Je descendis alors de mon arbre et j'allai 
détacher l'Indien qui, ne sachant trop comment 
me témoigner sa reconnaissance, m'embrassait 
les genoux. 

J'allai ensuite aux deux Espagnols, mais il» 
étaient morts. 

L'Indien les dépouilla de leurs vêtements, et 
les ayant scalpés, mit leurs chevelures dans son 
carquois. 

Bientôt après le jour parut et les oiseaux se 
réveillèrent joyeux sur les horreurs de cette 
nuit sanglante. 

L'Indien, alors m'appela, et ayant entrouvert 
sa chemise, il en tira un* diamant de la grosseur 
d'un gros grain de maïs qu'il me présenta en 
disant : 

. — Frère, si jamais tu viens dans les cases des 
Zumas, mon père sera ton père, ma mère sera ta 
mèfe, mes sœurs seront tes sœurs, et mes frères 
les Zumas te chargeront de ces pierres que vous 
autres hommes blancs estimez à un si haut prix, 
et auxquelles nous Indiens préférons le plus* 
petit peccari. 

— Pourquoi donc alors, dis-je, ne vouliez-vou& 
pas abandonner les vôtres à ces deux misérables 
qui vous les demandaient pour prix de votre: 
vie ? 
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— C'est que ces deux hommes, voyez-vous, si 
je les leur eusse donnés, m'auraient tué tout de 
même, et que, non contents dp ce que je leur 
aurais donné, ils auraient attiré mon père et mes 
frères soqs prétexte de traiter de ma rançon et 
leur auraient fait subir le même sort ; je préférais 
donc mourir et sauver la vie de mon père et de 
mes frères. 

J'admirais avec un attendrissement mêlé de 
respect, la générosité naïve et héroïque de cet 
enfant des bois. 

Je lui fis cadeau des deux poignards des 
espagnols que je m'étais arrogés par droit de 
conquête, et je le quittai, lui promettant d'aller 
visiter sa tribu aussitôt que le hazard m'en 
fournirait l'occasion. 

Ayant retrouvé mon chemin, j'arrivai sur le 
soir dans un petit village dont j'ai oublié le nom 
et qui se trouve à sept lieues de Santiago, et le 
lendemain j'arrivai à la ville où j'obtins 800 
dollars de mon diamant. Il était temps que ce 
secours providentiel m'arrivât, car il ne me 
restait plus que quelques piastres dont je devais 
une grande partie pour ma pension. 

— Eh bien ! cher Deachamps, comprenez-vous 
maintenant pourquoi je veux aller chez les Zumas, 
«t comment j'y ferai fortune. 
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— Je comprends, mon ami, mais cette route est 
longue et périlleuse. 

— Cent lieues, mon cher, quant au péril, je ne» 
le crains plus. 

Pauvre malheureux, il ne savait pas ce que 
l'avenir lui réservait ! 

— Et comment vous rendrez-vous à cette bour- 
gade ? 

— A cheval. 

— Et quand partez-vous ? 

— Dans deux heures. 

—Seul ? 

— Seul. A moins que vous ayez le désir de 
m'accompagner. 

-*-Oh ! de quelle joie vous remplissez mon cœur, 
m'écriai-je, car je craignais que vous ne partis- 
siez sans moi. 

— Merci, me dit-il, je comptais sur vous. 

— Avez-vous des chevaux ? 

— Les deux meilleures bêtes du Chili. 

— Et des vivres ? 

— Venez, me dit-il, nous allons en acheter pour 
16 jours. C'est un voyage de dix longues jour- 
nées à travers les montagnes et les Llanos, mais 
il vaut mieux en avoir plus que moins. 
! Je le suivis : Il me mena d'abord chez le 

charcutier, où il acheta deux jambons, puis chez. 
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l'épicier où il prit du raisin sec, du café, du 
sucre et des biscuits. Puis chez le marchand où 
il fit une ample provision de vin et d'eau-de-vie. 
Il voulait faire faire la noce aux sauvages. Puis 
il acheta de la poudre, du plomb et des balles. 

Ces achats terminés, nous fîmes nos sacs de 
voyage, les attachâmes solidement sur le dos de 
nos chevaux, et montant en selle, nous côtoyâmes 
le rivage de la mer pendant une demi lieue, et 
puis tournant soudain à droite, nous cheminâmes 
vers la montagne. 

Nous marchions sur une route unie et sablon- 
neuse. Nous avions au-dessus de nos têtes un 
ciel diaphane ; devant nous des monts couronnés 
de forêts imposantes. A droite et à gauche une 
végétation riche et opulente ; des cocotiers pro* 
menant dans les airs leurs panaches ondoyants ; 
des bananiers pliant sous le poids de leurs fruits 
savoureux ; des orangers chargés de fruits dorés 
et veloutés ; des ananas parfumés ; des papil- 
lons multicolores volant capricieusement dans les 
sûrs. 

— Quelle belle nature, dis-je à Hamelin, rom- 
pant le silence que nous gardions depuis un quart 
d'heure, quelle richesse de végétation ! 

— Bien belle, mon ami, et cependant avec 
tout cela, l'Espagnol est pauvre et démoralisée 
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31 se fie trop sur la bonté de Dieu ; cette abon- 
dance l'énervé. 

Nous étions arrivés, tout en causant, sous les 
premiers arbres de la forêt. 

— Ne trouvez-vous pas, dis-je à Hamelin, que 
les vastes solitudes, que ce silence profond des 
éléments sont propices au récit des aventures ? 
Si vous me continuiez le vôtre pour épargner la 
monotonie du voyage. 

Il tira sa montre, et l'ouvrant ; onze heures, 
dit-il, dans une demi heure, nous ferons manger 
nos chevaux et nous dînerons nous-mêmes ; 
nous nous remettrons ensuite en route et je vous 
continuerai mon histoire. 

Nous arrivâmes une demi-heure après, au 
pied des Andes. Là nous sautâmes à terre ; 
nous mîmes des sabots à nos chevaux de peur 
qu'ils né nous abandonnassent, et tirant nos mets 
de nos sacs, nous dinâmes joyeusement, tout en 
formant mille projets d'avenir si nous réussissions 
dans nos entreprises. 

Le dîner fini, nous nous remîmes en route, 
<et Hamelin poursuivit ainsi le récit de ses aven- 
tures : 
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SECONDE PARTIE. 

LE COLLEGE. 

Quand mon beau-père fut de retour de Ift 
ville, ma mère lui conta mon histoire et il fut 
résolu que j'entrerais au collège de Saint Sul- 
pice. 

Quinze jours après j'entrais au collège. Les 
années que j'y ai passées furent tranquilles . et 
heureuses. Oh ! que ne duriez-vous toujours ! 
j'ai éprouvé depuis bien des déboires, bien des 
contrariétés, bien des vicissitudes, bien des souf- 
frances ! ! 

La vie de collège est une vie d'illusions, de 
rêveries et d'extases. Elle ne nous laisse aper- 
cevoir le monde réel qu'à travers un mirage 
trompeur qui nous le représente sous ses couleurs 
les plus avantageuses. 

Je fus en tout quatre ans dans cette maison. 

Au fur et à mesure que je voyais poindre à 
l'horizon le jour qu'il me faudrait quitter cette 
sainte demeure, bien différent de la plupart des 
jeunes gens qui voient arriver la fin de leur* 
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études comme une époque de délivrance et de 
liberté, j'étais au contraire rempli d'une indicible 
tristesse. Mon âme était pleine de sombres 
pressentiments. L'avenir m'apparaissait sous les 
couleurs les moins favorables. Je cherchais à 
me faire illusion sur la rapidité avec laquelle 
fuyait le temps qui allait bientôt me lancer dans 
le monde. Ce jour fatal arriva enfin. 

Avant de confier ma faible nacelle à cette mer 
si fertile en naufrages, je me recueillis dans la 
retraite et je cherchai dans le directeur de ma 
-conscience des lumières qui m' éclairassent et me 
guidassent dans le choix d'un état. 

Huit jours plus tard, je tombais comme une 
feuille détachée de l'arbre qui l'avait nourrie de 
sa sève au milieu d'une société indifférente et 
souvent injuste. 

Seul et abandonné à moi-même, sans parents, 
sans guide, sans appui, sans espérance, je jetai 
autour de moi, ô cher Deschamps, un regard 
d'angoisses et presque de désespoir ! 

Quelques jours après mon départ du collège, 
j'allai frapper à la porte de plusieurs bureaux 
d'avocat, avec ma ceinture d'écolier pour toute 
lettre de recommandation. Je fus partout reçu 
avec cette politesse froide et guindée qui glace 
et brise le cœur. Quand j'avais exposé le motif 
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de ma visite, on me répondait invariablement 
par ces deux phrases banales : " Nous n'avons 
besoin de personne dans ce moment-ci ; " ou biefr 
encore : " revenez dans quinze jours." 

Il est si facile, voyez-vous, de demeurer quinze 
jours à Montréal, quand on n'a pour toute ri- 
chesse dans sa poche que quelques prix de 
collège et un certificat de bonne conduite. Je 
retournai néanmoins chez quelques-uns, mais ce 
fut peine perdue. Perdant alors patience et 
courage, je quittai la ville, et retournai dans mon 
village. Là je m'enfermai, pendant quelques 
jours, dans la chambre des sanglots, afin de ré- 
fléchir plus à mon aise sur la bizarrerie de ma 
destinée. Ces lieux réveillèrent dans mon cœur, 
mes souvenirs d'enfance et je pleurai amère- 
ment. 

Cependant la nuit était arrivée, triste, sombre 
et lugubre. Au dehors les vents gémissaient et 
de gros nuages gris roulaient sur le ciel en lam- 
beaux déchirés ; une pluie torrentielle battait, sur 
les vitres de ma chambre, une mesure triste et 
monotone, tout-à-fait en harmonie avec mes 
sombres pensées. 

Je me jetai, épuisé de chagrin, sur le bord de 
mon lit. lie sommeil ne se fit pas longtemps at- 
tendre. Il fut long et profond. On le trouve 
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si doux à cet âge peu avancé qui est comme 
l'aurore de la vie ! Plus tard, quand le malheur 
a étendu sur l'homme le voile sombre de son aile, 
ce n'est plus que difficilement que les bienfaits 
du sommeil peuvent atteindre ses esprits torturés 
par mille angoisses. Pour moi, j'en étais encore 
à ma première épreuve ; je n'avais fait qu'ef- 
fleurer le vase du bout des lèvres, et le sang 
généreux qui coulait dans mes veines ne laissait 
encore aucune prise sérieuse au malheur. 

Le lendemain quand je m'éveillai, des flots de 
lumière inondaient ma chambre ; je sautai hors de 
mon lit et j'appelai Marguerite, vieille servante 
qui m'avait bercé enfant, sur ses genoux et m'a- 
vait bien souvent endormi par ses chansons et 
ses refreins aussi agrestes qu'elle-même, et je la 
priai de m'apporter du pain et du lait. 

La bonne fille revint bientôt avec le pain et le 
, lait, et de plus du sucre et des fruits qu'elle avait 
été cueillir pour son jeune maître. 

Quand j'eus déjeûné, je remontai à ma 
chambre et passai le reste du jour à lire Monte 
-Christo. 

Le soir, après le souper, je pris ma canne et 
je sortis. Le ciel était pur, et au couchant quel- 
ques nuages se doraient encore des clartés mou- 
rantes d'un beau jour, un vent frais ridait les 
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flots du lac et détachait des arbres les feuilles 
jaunies de l'automne qui approchait en répandant 
dans la nature,la mélancolie et le deuil. Peu après, 
la lune se leva et blanchit à mes pieds, de sa lu- 
mière pâle et veloutée, les tapis de gazon. 

Je me promenais depuis une heure environ 
quand j'entendis résonner à mes oreilles des ac- 
cords mélodieux que je pris alors pour ceux d'une 
harpe. Je me dirigeai aussitôt vers l'endroit 
d'où ils m'avaient semblé venir. 

Quand je fus arrivé au sommet de la colline 
sur laquelle le village est bâti, je me trouvai en 
face de l'habitation de M. Helvin. La musique 
avait cessé. Je continuai néanmoins d'avancer 
jusqu'à la galerie. J'aperçus alors à travers les 
rideaux de damas entrouverts, assise devant un 
piano, une jeune fille, les coudes appuyés sur unj 
cahier de musique, et plongée dans une profonde 
rêverie. 

Un petit chien blanc étendu sur le tapis moel- 
leux de la chambre, reposait paisiblement à ses 



Une seule bougie, placée au côté d'elle, sur 
un petit guéridon, répandait à l'intérieur, une 
lueur vacillante et douteuse. 

La maîtresse de ce charmant boudoir, ne don- 
nait cependant aucun signe de vie, tant elle était 
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à ce moment préoccupée par une idée fixe, qui 
semblait absorber toutes ses facultés intellec- 
tuelles. 

Elle demeura longtemps dans cet état d'immo- 
bilité complète. 

Puis elle sortit soudain de cette espèce de lé" 
thargie. Elle jeta un coup d'œil inquiet autour 
•d'elle, se frotta les yeux à plusieurs reprises, 
-comme quelqu'un qui sort d'un sommeil profond, 
et laissa courir ses petits doigts blancs et effilés 
sur le clavier d'ivoire de l'instrument, qui se mit 
à soupirer des accords, doux, brisés, tristes, in- 
terrompus, traduisant comme un miroir fidèle les 
pensées qui faisaient alors vibrer les fibres tristes 
ou joyeuses du cœur de la jeune fille. 

Charmé et transporté par cette harmonie 
divine qui tantôt s'élevait et grondait comme le 
bruit des grandes eaux, ou de la foudre à travers 
les nuages, tantôt faiblissait, baissait, s'amortis- 
sait et ne faisait plus entendre qu'un murmure 
plaintif semblable au dernier soupir d'un mou- 
rant, je demeurais immobile comme si j'eusse été 
cloué au vantail de la croisée, et je ne pouvais 
me rassasier de promener mes regards éblouis, 
sur tant de charmes réunis. 

Oh ! Jamais poëte n'a, dans ses plus fortes 
excentricités amoureuses, rêvé un tel idéal de 
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beauté, de candeur ingénue, de perfections 
réunies ! 

Oh ! qu'elle était belle, cher Deschamps, 
qu'elle était belle ! 

D'une taille élégante et svelte qu'enveloppait 
alors une robe de mousseline blanche à trois fal- 
balas, avec un ruban rose qui la serrait amou- 
reusement, elle me rappelait ces ombres légères, 
aériennes, de Marven, que nous peint Ossian, 
roulant incorporées au brouillard de la nuit, dans 
les gorges ou au-dessus des montagnes de l'an- 
tique Calédonie. Sa blancheur ne pouvait se 
comparer qu'à un lis humide de rosée, s'épa- 
nouissant sous les premiers baisers de l'aurore. 
Ses joues, légèrement colorées,avaient la fermeté 
et le pâli du marbre. Ses yeux noirs et fendus 
en amende étaient expressifs et avaient je ne sais 
quoi de doux, de triste, de limpide qui captivait, 
subjuguait et passionnait tous ceux qui en ap- 
prochaient.— Dans ce moment, elle les tenait fixés 
sur un coin bleu du ciel, alors parsemé d'étoiles, 
et semblait poursuivre à travers les plaines de 
l'infini, quelque personnage invisible. Ses lèvres 
écarlates comme un grain de corail qui sort des 
flots, s'entrouvaient en tremblant pour laisser 
passer les mots, expression naïve et sainte de ce 
«cœur de seize ans, et découvraient à l'œil une 
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rangée de petites dents perlées et plus éblouis- 
santes que Pivoire le plus pure. Sa chevelure 
était noire comme l'aile d'un corbeau, et descen- 
dait en longues tresses sur ses épaules fermes et 
vermeilles ou roulait au souffle de la brise qui 
s'introduisait par la fenêtre, sur un sein arrondi 
dont les ondulations cadencées soulevaient la gaz» 
transparente de son fichu. Deux épingles d'or 
la retenaient sur son front large et pensif. Sa 
voix, car alors elle chantait une romance des 
vieux bords canadiens, était pure et sonore. 

Oh ! avec quel regret je la vis fermer son 
piano, s'éloigner, d'une démarche majestueuse, 
vers la porte de la chambre et disparaître à mes 
yeux ! 

Je me retirai le front brûlant, l'esprit agité, le 

cœur serré, et de retour chez moi je ne pus 

fermer l'œil de toute la nuit. Les dernière* 

vibrations de l'instrument, et les soupirs de sa 

voue tintaient sans cesse à mes oreilles et cette 

• fraîche image d'ange était toujours là présente à 
ma mémoire, et m'obsédait sans relâche et sans 

repos pour mon esprit. Il mesemblait entendre 
voix partout ; dans le souffle de la brise, dans 

ie murmura A • 

du vent ri aisseau, dans les gémissements 

je me levaT'J? 8apinS - InCa P able de d ° mir ' 
et te *mai ma fenêtre, puis j'allumai 
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ma lampe et je pris le premier livre qui me 
tomba sous la main; mais il me fut impossible de 
lire. Je lisais vingt fois la même page, sans 
rien comprendre. Mon esprit était ailleurs. Je 
remis donc mon livre dans les rayons de la bibli- 
othèque et ouvrant de nouveau ma fenêtre, je 
m'y assis. Une teinte rose du côté de l'orient 
frangeait l'horizon, et le coq, ce précurseur du 
jour, faisait entendre de divers lieux à la fois son 
chant plein, puissant et sonore. L'écho des bois, 
des vallons et des montagnes les répétait tour à 
tour, et' donnait à toute la nature endormie, le 
premier signal du réveil : — Le rossignol, le rouge- 
gorge et la grive mêlèrent successivement leurs 
voix harmonieuses ou plaintives à ces bruits 
divers et tout devint vie et mouvement autour 
du petit village dont les habitants, à l'exception 
d'un seul, se livraient encore aux douceurs du 
sommeil. Je me jetai à genoux et je priai Dieu. 
Après cet acte de reconnaissance à l'Etre suprê- 
me, je déjeunai. Ensuite je pris mon fusil, ma 
gibecière et je sortis. Une brise pleine de 
l'arôme des fleurs soufflait mollement. Je suivis 
pendant quelque temps le cours tortueux du 
ruisseau, puis sautant la haie d'aubépine, j'entrai 
•dans la forêt encore ensevelie d'ombres. Je 
m'assis au pied d'un hêtre pour attendre le 

Digitized by VjOOQlC 



150 SOUVENIRS D'UN 

retour du soleil. Il parut bientôt radieux sur la 
cime verdoyante du mont Ste. Marie. Je n'ai 
jamais trouvé rien de plus beau que ce spectacle 
au milieu des bois. Des torrents de lumière 
divergeaient à travers les feuilles, le tronc des 
arbres, les branches entrelacées, et venaient se 
jouer dans les mille sentiers sombres de la forêt, 
sur les feuilles embaumées du thé des bois, aux 
graines carailleuses, crystallisées, humides de 
rosée, sur les lilas, les liannes annelées, les bour- 
dainiers aux grains d'azur ; tout était parfumé, 
brillant, saturé de lumière. 

Mais j'étais insensible à toute cette munifi- 
cence de la nature. La perdrix, la bécassine et 
le coq-des-bois se levaient et se relevaient 
devant moi ; le lièvre courait paisiblement dana 
mes sentiers, et mon fusil demeurait stationnaire 
sur mon épaule. Une seule pensée m'occupait ; 
un seul objet remplissait mon cœur. C'était 
l'image de cette jeune fille que j'avai3 vue la 
veille et que je ne reverrais peut-être jamais ! 
cette voix mélancolique et divine que je n'enten- 
drais peut-être plus ! 

J'arrivai ainsi, mû par un ressort invisible 
qu'une puissance intérieure gouverne, jusqu'à la 
grotte que cinq ans auparavant j'avais construite 
dans le dessein de me faire ermite. Hélas ! à 
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cette heure, ces idées étaient bien loin de mon 
esprit. Cette jeune fille m'avait ébloui ; j'étais 
amoureux sans même le deviner. Ah ! si 
j'avais pu lire dans l'avenir les maux cruels que 
cet amour devait me causer, les larmes amères 
qu'il me ferait verser, j'eusse chassé loin de 
moi sa coupe empoisonnée ! 

Je trouvai à peu près • tout dans le même 
ordre, qu'autrefois. La source remplie de ses 
eaux pures et fraîches coulait toujours auprès. 
Les mêmes arbres au feuillage épais l'ombra* 
geaient. 

Je me glissai, en rampant, dans la grotte. Un 
air froid et humide me frappa la figure; quelques 
chauves souris, effarouchées par le bruit de mes 
pas, me battirent le visage de leurs ailes et 
s'enfuirent en criant. 

Partout où l'homme a passé s'établit et règne 
l'animal sauvage. Aujourd'hui le chacal foule 
en paix les lieux où furent jadis Balbeck et Tyr. 

Je retrouvai au fond de ma grotte le modeste 
autel de pierre que j'avais érigé et la petite 
croix de cèdre, mais un peu inclinée, comme 
quelqu'un qui salue un ancien compagnon d'in- 
fprtune. A cette vue, mes souvenirs d'enfance 
se réveillèrent, mon cœur se gonfla et je pleurai. 
Je sortis, à la porte je trouvai la pierre sur la- 
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quelle j'avais gravé des vers ; les caractères en 
étaient parfaitement conservés. Je dis adieu à 
tous ces témoins démon enfance, et je m'éloignai 
Pesprit un peu moins agité. 

Hélas ! je ne devais plus revenir en ces lieux. 
La main barbare d'un étranger allait bientôt dé- 
truire tout ce qui m'avait été si cher. 

A quelques centaines de verges de la forêt, au 
nord, était un puits que mon père avait fait creu- 
ser pour abreuver les bêtes pendant les grandes 
chaleurs de l'été. Il y avait auprès une auge 
à moitié remplie d'eau. J'allai m'asseoir à lune 
de ses extrémités. De ce banc rustique je vis 
coucher le soleil sur la cime flétrie des forêts 
opposées ; son rayon avait la mélancolie d'un 
adieu. L'étoile du berger scintillait à travers les 
nuages dores du couchant. Les arbres avaient 
néanmoins conservé leur manteau printannier, et 
l'on ne s'apercevait de l'approche de l'automne 
qu'à l'émigration des corneilles qui, au moment 
du crépuscule, volaient en bandes au-dessus des 
bois. 

Je les suivais dans leur vol, d'un œil rempli 
de tristesse, car elles m'annonçaient par leur 
fuite, que moi aussi il me faudrait peut-être bien- 
tôt aller chercher loin de la patrie le pain qu'elle 
me refusait. 
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Quand j'entrai à la maison, la nuit était tom- 
bée et les premières lumières commençaient à 
briller au village. 

Ma surprise fut grande quand j'aperçus ma 
mère, car j'ai oublié de vous dire que mon beau- 
père avait quitté St. Philippe pour St. Martin 
où il avait fait une grosse entreprise et que ma 
. mère l'y avait suivi. Elle vint aussitôt au-devant 
de moi et je me jetai dans ses bras. Pauvre 
mère, elle avait bien vieilli depuis que je l'avais 
quittée ! En ce moment la joie inondait son 
cœur ; elle me faisait mille questions auxquelles 
je m'empressais de répondre. Elle me trouvait 
grandi, elle me trouvait beau, spirituel. Ah ! 
toutes les mères sont bien les mêmes à l'égard 
de leurs enfants. Elles leur trouvent toujours 
mille qualités qu'elles seules aperçoivent ! 

Nous soupâmes ensemble et après le souper 
nous nous retirâmes chacun dans notre chambre. 
La mienne, comme je crois vous l'avoir dit, don- 
nait sur le village. Quand tout le monde de la 
maison se fut endormi, je sautai par la fenêtre *\ 
que je refermai du mieux que je pus, et je m'a- 
cheminai vers le village. Une agréable fraîcheur 
avait succédé à la chaleur du jour, et la lune, 
qui avait franchi à peu près la moitié de sa 
course, brillait d'un vif éclat. J'arrivai bientôt 
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devant la croisée où la veille m'était apparue 
belle et charmante mon adorable Sylphide; 
mgiïs je la trouvai plongée dans l'obscurité. Déçu 
dans mes espérances, je sautai par-dessus la 
haie et me trouvai dans un riant petit jardin qui 
s'étendait au nord de la maison ; j'en parcourus 
toutes les allées sablonneuses et bordées de vio- 
lettes et de jasmins. Ces allées, ces fleurs, ces 
arbres, tout m'y rappelait l'objet de ma passion. 
Elle devait avoir fléré ces fleurs et foulé de ses 
petits pieds mignons le sol de ce jardin. Le si- 
lence profond, solennel, les grandes ombres des 
arbres que la lune projetait à mes pieds, tout 
m'enivrait et plongeait mon âme dans le monde 
des illusions les plus folles et les plus excentri- 
ques. Tantôt je me figurais que je me promenais 
sous ces allées ombreuses, accompagné de cette 
jeune vierge qui m'appelait des noms les plus 
doux; tantôt je traversais de vastes solitudes, 
des déserts arides, puis, soudain apparaissait un 
charmant oasis, avec des fruits et l'eau pure 
d'une fontaine pour nous désaltérer. Nous y cou- 
lions dans une éternelle ivresse des jours tissus 
d'or et de soie. Puis ramené à la réalité par les 
objets qui m'environnaient, je m'arrêtais triste 
et confus de ma folie, et de profonds soupirs s'ex- 
halaient de ma poitrine oppressée. 
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Pendant que je faisais tous ces rêves de bon- 
heur, mon attention fut soudain attirée par un 
bruit léger qui semblait s'approcher de mon côté. 

M'étant retourné, je vis venir à travers les 
arbres du jardin une femme qui paraissait, 
comme moi, vouloir respirer Pair embaumé de 
la nuit. 

' Tremblant d'être aperçu, je me cachai sous 
un grosellier, près duquel se trouvait un berceau, 
ombragé par une jeune vigne dont les liannes 
s'entrelaçaient en dôme et formaient une voûte 
presque impénétrable aux rayons de l'astre noc- 
turne. 

La jeune fille, que je reconnus bientôt pour 
celle que j'avais vue la veille auprès du piano r 
vint passer tout près de moi ; sa robe de mous- 
seline effleura le grosellier qui me servait de re- 
traite. Cette odeur agréable qui s'exhale du 
vêtement des femmes me flatta agréablement 
l'odorat. Elle s'assit sous la vigne à quelques 
pas de moi. Quelques grappes seulement de 
raisins pourprés nous séparaient. J'entendais 
sa respiration : respiration douce et calme comme 
celle d'un enfant. Un rayon de la lune filtrant 
à travers la vigne éclairait son front et me la 
montrait dans toute sa beauté. 

qu'elle était charmante ainsi couchée sur 

Digitized by VjOOQlC 



156 SOUVENIRS d'un 

l'herbe verdoyante du berceau. J'étais tombé 
en extase devant une beauté si parfaite. A ge- 
noux, les mains tendues vers elle, je m'enivrais 
à longs traits de tous ses charmes ! 

Cependant elle jeta un dernier regard autour 
d'elle, appuya sa tête contre les branches flexi- 
bles de la vigne, ferma ses beaux yeux limpides 
«et s'endormit. 

Vous dire ce que j'éprouvais d'ivresse et d'a- 
mour à cette heure ne peut s'exprimer en aucune 
langue humaine. Je pris mon crayon, j'arrachai 
une feuille de mon journal et j'écrivis les quel- 
ques lignes suivantes : 

" Dormez tranquille, ô ange de candeur naïve, 
ô beauté divine qui faites depuis deux jours les 
tourments de mon cœur, dormez — je veille sur 
vous comme le génie protecteur de tant de char- 
mes innocents. Que vos songes soient doux, 
tranquilles et riants — qu'ils ne vous révèlent pas 
néanmoins le malheureux qui soupire, gémit et 
pleure à quelques pas de votre auguste berceau, 
et qui désormais sera le plus malheureux des 
mortels." 

Je pliai cette feuille et m'étant approché d'elle 
silencieusement, et de manière à n'être pas vu 
d'elle, même si elle ne dormait pas, je l'attachai 
au bas de sa robe et je m'enfuis. 
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Le lendemain, quand je me réveillai, les hiron- 
delles entraient et sortaient par les carreaux 
brisés de ma fenêtre. Je les avais accoutumées 
à venir manger les miettes de ma table — leurs 
petits yeux brillants et inquiets semblaient m'ac- 
cuser de ma paresse et de mon indifférence. 

Au dehors tombait une pluie fine et froide, 
poussée par le vent d'ouest. 

A cette heure l'airain sonore appelait les 
fidèles à la basse«messe. Plusieurs villageois 
cheminaient vers le temple du Seigneur. Je fis 
rapidement ma toilette et je les y suivis. 

Arrivé à l'église, j'allai m'asseoir seul auprès 
d'une colonne — là je pouvais tout voir sans être 
remarqué. 

Le temple était plongé dans une demi obscu- 
rité. Quelques cierges seulement brûlaient au 
grand autel et jetaient une lueur mélancolique 
sur le vénérable vieillard qui officiait et dont la 
voix touchante résonnait en accents pieux sous 
les vastes voûtes dorées du temple. 

Tout est grand, sublime et imposant dans nos 
églises ! Ce silence, ce recueillement, ces lumiè- 
res, ces chants sacrés, ces enfants de chœur 
vêtus de blanc, cette foule aadolescents et de 
vieillards qui prie aux deux extrémités de la vie ; 
tout porte à la piété, à l'extase, à l'amour de 
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Dieu ! Tout ce qui s'en éloigne est un non sens. 
Point de culte possible sans mystère. Les tem- 
ples de nos frères séparés sont des tombeaux 
vivants qui glacent le cœur, éloignent de la vé- 
rité, tuent l'enthousiasme, et éteignent dans 
Tâme ce divin flambeau de la poésie, sœur des 
saintes extases et des sentiments religieux. 

Cependant la cloche tinta et le prêtre monta 
à l'autel. Tout le monde entra. De ce nombre 
était mon ange. Elle portait une robe bleu-ciel, 
un long cachemire couleur d'orange couvrait ses 
épaules. Ses joues étaient enflammées et quel- 
ques gouttes de pluie ruisselaient sur son front 
pur et blanc. ciel, que n'eus-je pas donné 
pour être une de ces gouttes favorites qui bai- 
saient ce charmant visage ! 

H y avait devant moi un banc vide, elle vint 
s'y asseoir — et ouvrant un petit livre de prières 
doré sur tranches, elle se mit à lire. 

Je suivais avec ravissement le mouvement de 
ses petites lèvres roses. Je ne pouvais me lasser 
de contempler ces doigts d'ivoire qui retournaient 
de temps en temps la feuille parcourue ! 

Vers la fin de la messe, elle ferma son livre, 
et en le fermant unb feuille s'en échappa et 
roula à ses pieds. Je fus prompt comme l'éclair 
—je sautai dessus et la lui remis. Elle me sourit, 
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me remercia d'un signe de tête, et se retournant 
pour n'être point vue, elle colla ses lèvres sur ce 
billet. 

cher Décharaps, ce que j'éprouvai alors,, 
tient du délire ! Ce billet, c'était le même que 
je lui avais donné ou plutôt que j'avais attaché 
au bas de sa robe pendant qu'elle dormait sous 
la vigne du jardin. Que je suis malheureux, me 
disais-je, elle porte ses lèvres divines sur ces mots 
mystérieux et elle ignore que celui qui les a 
écrits soupire auprès d'elle, ivre de transports et 
d'amour î 

L'office divin fini, j# me promenai sur la ter- 
rasse de l'église. Tout le monde sortit, se grou- 
pa, parla quelque temps, puis 3e' dispersa. Je 
demeurai seul. Elle laissa l'église la dernière. 
Je la suivis de loin. Un autre à ma place eut 
trouvé l'occasion de lui parler, mais j'étais alors 
d'une timidité sans exemple. Je me contentai de 
demander au premier gamin que je rencontrai 
quelle était cette demoiselle. 

— Cette demoiselle, monsieur, me dit-il, c'est 
l'orpheline que M. Helvin a élevée et fait ins- 
truire! 

— Et quel est son nom, mon garçon ? 

— Helmina, monsieur. 

Helmina ! quel nom poétique et harmonieux. 
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Je me rendis ensuite chez M. Dupuis. Gene- 
viève, l'une de ses demoiselles, m'était fort atta- 
chée, et je l'aimais comme une soeur. Quand 
j'avais des peines, c'était à elle que je les racon- 
tais. Elle réussissait presque toujours à me 
consoler. Aujourd'hui, hélas ! le malheur s'est 
abattu sur elle, mais je ne suis plus là pour 
l'adoucir. 

Agée de dix-sept ans, elle était gaie, brillante, 
animée, spirituelle. Sans être d'une beauté 
remarquable, elle captivait cependant au pre- 
mier abord. C'était un mélange bizarre du type 
grec et andalou. Front large et élevé, yeux 
noirs et brillants, surmontés de cils soyeux, et 
formant un curieux contraste avec les longues 
tresses de ses cheveux blonds. Nez mâle et 
aquilin, narines dilatées, lèvres roses, mais un 
peu épaisses, dents blanches, taille droite et sou- 
ple, pieds petits et bien assis. 

Quand j'arrivai, je la trouvai assise dans le 
parterre, s'amusant à découper des fleurs arti- 
ficielles. Elle ne m'eut pas plutôt aperçu qu' elle 
lança ses fleurs dans le parterre, et se précipita 
au devant de moi. Elle ne savait comment me 
témoigner sa joie. Elle sautait ; elle dansait, 
elle chantait. naïveté folle et puérile, pour- 
quoi la douleur t'a-t-il si tôt effacée ! 
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A toute cette folle ivresse, à tout cet enjoue- 
ment, je souriais mélancoliquement. 

— Il paraît, me dit-elle, remarquant ma tris- 
tesse, que quelques mouches vous ont piqué î 

— Hélas ! oui, chère amie, répondis-je, je suis 
bien malheureux. 

— Comment ! vous malheureux, au milieu de 
ces fleurs, à l'aspect de ce beau soleil qui com- 
ipence à briller entre ces deux nuages, avec cette 
figure d'archange et vos vingt printemps ? 
Vraiment, mon bel ami, vous n'êtes pas sage. 

Puis elle fit une pose, me regarda fixement, 
devint rêveuse et me dit en souriant : 

— Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, à 
vous demander le sujet de vos douleurs ? 

— Au contraire, ma chère Geneviève, puisque 
je suis venu avec l'intention de vous dévoiler les 
secrets de mon cœur. 

— .Très-bien, me dit-elle, je n'attendais pas 
moins de votre amitié ; mais allons nous asseoir 
sous ce platane, à l'extrémité du jardin. 

Nous nous assîmes sur le gazon que les feuilles 
épaisses de cet arbre avaient protégé contre la 
pluie qui était tombée le matin, et je lui fis le 
récit de mes aventures. 

Lorsque j'eus terminé : 

— Rien n'est plus facile, me dit-elle, de vous 
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ervir dans cette occasion, puisque mademoiselle 
Helmina Delorme est mon amie intime. Mais il y 
a ici, pour vous, un mystère que je dois éclaircir, 
et qui applanira de beaucoup les difficultés. 
Sachez donc que cette charmante enfant que j'ai 
connue au couvent, et qui, depuis, est devenue 
ma meilleure amie, est la fille de la veuve que 
votre oncle Lamoureux a épousée, après la mort 
de votre pauvre tante Emilie. Celui-ci étant 
mort aussi et n'ayant laissé aucune fortune, M. 
Helvin, qui est puissamment riche et qui fut tou- 
jours l'ami de votre oncle, se chargea de votre 
cousine Cécile et de mademoiselle Helmina, car 
il ne voulait pas séparer ces enfants. Vous 
n'avez pu encore la connaître, parce qu'elle 
achevait ses études au pensionnat des dames du 
Sacré-Cœur, à Trois-Rivières. 

— Quoi ! m'écriai-je, en bondissant de surprise, 
cet ange pur, cet beauté adorable, est devenue 
la sœur de Cécile, ma bien-aimée cousine ? 

— Oui, reprit-elle, toutes deux du même âge, 
toutes deux orphelines, ne dirait-on pas que la 
Providence les avait destinées dès le berceau, à 
vivre de la même vie, à s'ébattre sous le même 
ciel? 

Hélas ! cher Deschamps, et depuis à partager 
le même tombeau ! 
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— Pauvres anges, dis-je, ne ressemblent-elles 
pas à deux tourterelles, séparées du nid maternel 
parla tempête et réunies dans un nid étranger ? 

— Oui, mou ami, et orphelin vous-même, la 
Providence vous a choisi pour les protéger. 

— Oui, chère Geneviève, et je compte beau- 
coup sur votre amitié pour me procurer une faveur 
aussi désintéressée, dis-je, en riant. Promettez- 
moi donc d'y aller souvent, et de me tenir au 
courant de tout ce que vous aurez fait. Et main- 
tenant, merci et au revoir. 

— Non,non, me dit-elle, en me retenant par la 
manche de mon habit, restez ; vous dînerez avec 
moi. 

— Impossible, ma chère, il faut que je sois 
chez moi à deux heures précises. 

— Soit, me dit-elle, d'un ton boudeur, allez, 
mais je renonce à tout. 

— Et pourquoi renonceriez-vous si tôt au plaisir 
de me rendre heureux ? Vous ne m'aimez donc 
plus Geneviève ! 

Elle soupira, et une larme vint humecter ses 
yeux. Hélas ! j'ignorais qu'elle m'aimait autre- 
ment qu'en amie. 

— Oh ! que vous êtes cruel, me dit-elle, et que 
vous m'appréciez mal ! 

— Pardon, mille fois pardon, chère amie,. 
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l'amour me fait déraisonner. oui, vous m'ai- 
merez toujours, n'est-ce pas ? mais dites-moi, 
pourquoi ne voulez- vous plus me servir ? 

— Ecoutez, me dit-elle, en essuyant ses yeux du 
Tevers de son tablier blanc, et apprenez pourquoi 
je vous ai parlé ainsi. Ensuite vous me direz si 
j'ai tort de vous retenir. 

D'abord vous n'ignorez pas combien mon 
rôle est délicat, puisqu'il s'agit de votre bonheur. 
Je dois donc agir avec beaucoup de circonspec- 
tion. Une parole, un mot indiscret suffit quel- 
quefois pour faire avorter les plans les mieux 
conçus. Alors que de chagrins superflus ! Il faut 
donc que je sonde le terrain en habile général, que 
j'étudie minutieusement et avec soin le caractère, 
les idées, les penchants d'Helmina. La moindre 
balourdise peut tout gâter. Je voulais donc vous 
garder afin de vous introduire cette après-midi. 
Elle vous verra, elle vous remarquera, et si elle 
vous aime, il faudra bien qu'elle me parle 
•de vous. Je hasarderai, à propos, quelques lou- 
anges sur vos mérites, sur vos talents. 

— Bien, bien, dis-je, en l'interrompant, dorez 
la pilule, elle sera plus facile à avaler. 

— Je ne dirai que la vérité, continua-t-elle. Tous 
les jours je serai auprès d'elle, l'interrogeant, 
l'épiant, tout comme le génie tentateur auprès de 
nos premiers parents. 
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J'inventerai mille histoires auxquelles je sau- 
rai mêler habilement votre nom. Je verrai si 
cela fait sensation et je vous écrirai tout jusqu'aux 
moindres détails. Voilà pourquoi je veux vous 
garder. Oserez-vous encore douter de mort 
amitié ? 

Je me jetai dans ses bras et la serrant sur 
iùon cœur, je m'écriai : Bonne Geneviève, com- 
ment pourrai-je jamais vous prouver toute ma 
reconnaissance ? 

— Paix, me dit-elle, je suis toujours assez payée 
de votre amitié. — Allons dîner. 

Nous entrâmes dans un petit salon où tout 
respirait le bon ordre et la propreté. Il n'y avait 
pour tout ornement qu'une table de noyer noir 
sur laquelle étaient épars quelques coquillages de 
mer, un sofa, une ancienne horloge, des bouquets 
dont l'odeur suave embaumait l'appartement, et 
dans une cage appendue à la muraille deux oiseaux 
des Canaris aux ailes veloutées quis'éjouissaient 
autour d'un nid fixé à l'un des angles de la 
demeure aërienne. 

Après le dîner qui fut frugal, mais gai, à cause 
des mille saillies spirituelles de Geneviève, nous- 
traversâmes tous deux chez M. Helvin. 

La première personne qui se présenta à nous* 
fut Cécile, grande et belle fille dont la physiono- 
mie n'avait rien de terrestre. 
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Dès quelle m'eut aperçu et reconnu, elle fat 
transportée de joie. Elle se frappa dans les 
mains — mains blanches et potelées, me sauta au 
«ou, et m'entraîna, en gesticulant et en criant, 
maman Helvin, (c'était ainsi qu'elle appelait 
madame Helvin qui était devenue pour elle une 
seconde mère) mon cousin Hamelin. Voyez 
donc comme il a grandi. 

A cette interpellation un peu brusque, mada- 
me Helvin se tourna de mon côté, me salua en 
souriant, et m'invita à passer au salon. 

Oh! que le cœur me battait violemment à 
cette heure suprême et solennelle ! ! ! 

J'allais me trouver dans un instant en présence 
de celle pour qui j'eusse alors sacrifié mon sang 
et ma vie ! Le condamné ne doit pas éprouver 
de plus fortes angoisses à la vue de l'instrument 
de son supplice. 

Cependant Cécile s'avança, ouvrit la porte du 
salon, me fit signe d'entrer et m'y suivit avec 
Geneviève. 

Mademoiselle Helmina lisait près de la fenêtre, 
cachée par un rideau vert-pomme, l'un des 
immortels romans d'Alexandre Dumas. Elle ne 
s'était pas aperçue de notre entrée. 

— Que fais-tu donc là, Helmina, lui cria ma 
cousine ? jette donc <îe livre au vent du ciel ; e* 
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viens donc voir mon cousin que je te l'introduise 
et que vous fassiez connaissance. 

Aussitôt elle bondit sur son siège, semblable à 
quelqu'un qui sort d'un profond sommeil, se leva, 
s'avança vers moi, et me tendit en rougissant, sa 
petite main blanche que je portai à mes lèvres 
«n tressaillant. 

Elle m'adressa quelques mots auxquels je ré- 
pondis par quelques phrases inintelligibles. 

Geneviève qui s'aperçut de mon agitation et de 
mon embarras, s'interposa, la pria de vouloir nous 
faire de la musique, ajoutant qu'un peu rêveur 
4t mélancolique j'aimais passionnément l'har- 
monie. 

Elle obéit avec grâce, s'assit sur le tabouret 
de velours placé devant le piano, et chanta, d'une 
voix tremblante et sentimentale la nostalgie : 

Vous m'avez dit à Paris, jeune Pâtre, 
Viens, suis nous, cède à tes nobles penchants, 
Notre art, nos soins, l'étude ei le théâtre, 
T'auront bientôt fait oublier les champs. 
Je suis yenu, mais voyez mon visage, 
Sous tant de feux, mon printemps s'est fané. 
rendez-moi, rendez-moi, mon village, 
Et la montagne où je suis né, etc.-, etc. 

Cette chanson est la seule que j'aie retenue, 
et la seule qui me rappelle le plus heureux mo- 
ment de mon existence écoulée. Plus l'homme 
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avance dans la vie, plus le souvenir des rares et 
éphémères instants de bonheur qui l'ont sillonnée 
se réveillent douloureusement dans son âme. Le 
berceau est le frère aîné du tombeau ; tous deux 
se lient par la chaîne ininterrompue de nos sou- 
venirs. 

Quand elle eut fini de chanter, j'étais ému» 
J'essayai de lui adresser quelques louanges, mais 
je n'articulai que quelques syllabes brisées. Elles 
furent néanmoins accueillies favorablement, et 
me valurent toutes leurs sympathies. 

— Cher cousin, me dit Cécile, vous Stes tou- 
jours aimable et un peu flatteur. 

— Dites donc bon et indulgent, reprit aussitôt 
Helmina. « 

— Dites plutôt diseur de banalités, dis-je, car il 
faudrait une langue plus déliée que la mienne 
pour vous exprimer combien votre voix de 
Syrène m'a impressionné. Mes louanges sont 
autant au-dessous de vos talents que votre angé- 
lique beauté est au-dessus de toutes celles que 
j'ai remarquées jusqu'à ce jour. 

Elle garda le silence, baissa la tête, et une 
sainte pudeur colora ses joues d'un vif incarnat. 

Je profitai du trouble que causèrent mes der- 
nières paroles. Je les saluai et me retirai. 

Le soleil avait franchi les trois quarts de sa 

Digitized by VjOOQlC 



EXILE CANADIEN. 169 

course. Des milliers d'hirondelles se croisaient 
dans les airs et se rassemblaient de tontes parts 
pour immigrer ensemble dans des régions plus 
douces. 

Je pris au hasard le sentier solitaire du lac. 
Il brillait au pied de la falaise comme un miroir 
au milieu d'un pré vert. Ma nacelle était au port 
et se balançait mollement au souffle de la brise. 
Je sautai dedans, et je la poussai au large d'un 
coup d'aviron. 

Enfin je me trouvais seul au milieu du ciel et 
des flots. Tout ce qui venait de m'arriver me 
paraissait illusoire. Mille sentiments contraires 
agitaient mon cœur. Sa pensée me suivait comme 
un songe auquel ni les temps ni les lieux ne sau- 
raient nous dérober. Je repassais dans mon 
esprit les moindres circonstances de cette pre- 
mière entrevue. Je tâchais d'interpréter ses 
moindres gestes. Son silence même devenait 
l'objet de mon étude. Je me rappelais toutes 
mes paroles — je les analysais scrupuleusement 
tour-à-tour. Je leur donnais mille interpréta- 
tions diverses et je finissais par les trouver com- 
promettantes et insipides. Il ne m'en fallait pas 
plus pour me faire haïr, m'écriais-je, furieux et 
désespéré. Sot que je suis, qu'ai-je dit ? Tan- 
tôt je penchais sur le bord de ma nacelle qu'au - 

K 
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cune main ne gouvernait, mon front découvert et 
brûlant, et je me mirais dans l'onde brillante et 
limpide du lac. Je me trouvais mille défauts y 
mille difformités. Je me comparais à elle, à elle 
si belle, si pure, si fraîche, si brillante, si animée, 
si spirituelle — et cette comparaison me jetait 
tlans un profond abattement, et, toujours penché 
sur les flots, je mêlais mes larmes brûlantes aux 
eaux fraîches du lac. 

Quand je quittai le lac, la nuit était venue. 
Les premiers flambeaux du soir brillaient au ciel, 
et un nuage épais et ténébreux montait lente- 
ment à l'horizon. Pas un souffle de vent ne 
troublait l'atmosphère. Le temps était lourd et 
l'eau du lac, couleur de cendre, frissonnait légè- 
rement. Pas un oiseau ne chantait. Le silence 
était solennel. On entendait seulement dans le 
lointain un bruit sourd, prolongé, semblable à 
celui que fait entendre la chute de Niagara, à 
l'oreille attentive du voyageur qui en est encore 
éloigné de plusieurs lieues. 

Cependant le nuage montait toujours. Je 
tirai ma nacelle sur le rivage et je me précipitai 
vers la maison. A peine fus-je entré, qu'un ou- 
ragan, si commun dans nos régions septentrio- 
nales, éclata tout-àrcoup. 

Jamais de mémoire d'homme coup de vent ne 
s'était fait sentir avec autant de violence. 
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Les angoisses qu'éprouva la famille pendant 
cette bourrasque se conçoivent mieux qu'ils ne se 
racontent. Les uns pleuraient, les autres se 
tenaient mornes et tremblants. Ma mère disait 
force litanies et nous couvrait sous un déluge 
<l'eau bénite. 

Cependant les vents déchaînés n'en conti- 
nuaient pas moins de mugir comme une meute 
de chiens affamés. La maison, assaillie de toutes 
parts, craquait horriblement. On eut dit que 
par intervalle, la tourmente la soulevait sur se s 
fondations. Le vent qui s'engouffrait à travers 
les soupiraux faisait entendre d'épouvantables 
gémissements. La grêle qui tombait contre les 
contrevents avec la force du marteau qui bat 
l'enclume, nous assourdissait. Tout le ciel était 
■en feu ; d' affreux éclats de tonnerre ébranlaient la 
plaine des airs. Des torrents d'eau coulaient sur 
le plancher. Le chien effrayé de tout ce va- 
carme des éléments faisait retentir la maison de 
plaintifs hurlements. 

Enfin, après vingt minutes de cette rage furi- 
bonde, les vents se calmèrent et la sérénité se 
rétablit peu à peu dans la nature. 

Une fois le danger passé, la tranquillité revint 
au milieu de nous. Nous nous groupâmes autour 
-du foyer que nous attisâmes, et à la clarté de 
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la vive lumière qu'il nous donna bientôt, nous 
causâmes de cette horrible tempête ; de la 
crainte que chacun avait éprouvée ; des chances 
de salut que chacun avait nourries dans son cœur, 
dans le cas où la maison se serait écroulée ; 
puis dix heures sonnèrent et nous nous cou- 
châmes* 

Je passai une nuit remplie d'angoisses. J'avais 
hâte de revoir Geneviève et de savoir quelle im- 
pression j'avais produite la veille sur le cœur de 
mademoiselle Helmina. 

Je fus réveillé de grand matin par ma mère 
qui pleurait à chaudes larmes. 

— Qu'est-il donc arrivé, chère mère, m'écriai- 
je avec anxiété ? 

— Ce qui est arrivé ! Ah ! mon pauvre enfant,, 
un bien grand malheur. 

— Quoi donc, demandai-je, tout alarmé ? Au- 
rions nous perdu quelqu'un qui nous sont 
chers ? 

— Hélas ! oui, mon pauvre enfant, nous avons 
perdu ce que nous avons de plus cher au monde. 
Notre vieux moulin git en ce moment sur la côte 
en lambeaux dispersés ! étables, granges, remises, 
le vent a tout renversé. 

A cette nouvelle désastreuse, je sautai à terre, 
je m'habillai à la hâte et je sortis. 
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Quel horrible bouleversement ! je ne rencon- 
trais partout sur mon passage, que ruine et dé- 
solation ! Haies, remises, arbres, futaies, han~ 
gards, étables, granges, tout avait été renversé, 
brisé, déraciné, détruit ou dispersé ! 

Plus loin, j'aperçus les décombres du moulin, 
>dont la couverture avait été emportée par la 
tempête à plus de trois cents pieds sur la côte. 
A cette vue, je ne pus retenir mes pleurs ! 

— Tristes débris, m'écriai-je, le cœur navré 
de douleurs, voilà donc ce que te réservait une 
impitoyable destinée ? Qu'es-tu devenu, toi qui 
devais supporter la vieillesse de tes maîtres ? 
Est-ce là ce qu'attendait de toi mon pauvre père ? 
ingrat, m'écriai-je, dans ma douleur et mon éga- 
rement, voilà comment tu reconnais toutes les 
sueurs que tu nous a coûté ! 

Ma mère m'avait rejoint. Accablée sous le 
poids du malheur qui la frappait, elle se tenait à 
l'écart, assise sous le noyer, la tête appuyée 
contre le tronc de l'arbre, et sanglottait amère- 
ment. 

Je m'approchai d'elle : mère, dis-je, nous 
avons tout perdu dans cette nuit fatale. C'est 
Dieu qui l'a voulu ainsi. Dans sa sagesse éter- 
nelle, il ôte et donne à qui il lui plaît. Il est 
inutile de nous laisser abattre par la douleur ; 
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nos larmes sont superflues ; Bénissons sans mur- 
murer la main qui nous châtie. Celui qui fait 
briller son soleil sur nous et qui nourrit le passe- 
reau, ne nous abandonnera pas ! 

— Oui, mon enfant, que la volonté de Dieu, 
soit faite et que son saint nom soit béni. Mais, 
hélas ! continua-t-elle, ce moulin constituait une- 
partie de mon être. Enfant, je venais m'y ré- 
poser ; veuve, je venais encore, au coucher du 
soleil, m'asseoir sur ce rocher désert ; je te tenais 
dans mes bras, pauvre petit, et je pleurais celui 
que j'y avais vu si souvent. C'est encore ici 
que le printemps, après la fonte des neiges, ou 
l'automne après les grandes pluies, alors que sa 
roue commençait à battre le flot écumant, je 
venais m'entretenir avec tous mes souvenirs. 
Quand le soleil descendait derrière ces forêts 
éloignées, il me semblait toujours que votre père 
allait en sortir, comme autrefois, le visage riant, 
et venir au-devant de moi, le cœur content, l'œil 
heureux et épanoui, et gesticulant avec ses mains, 
à la vue de votre infortuné frère que je lui ten- 
dais au bout de mes bras. Le pauvre innocent 
poussait des éclats de rire et faisait des efforts 
inutiles pour se précipiter dans ceux de votre 
père. 

Durant ce récit douloureux de ses pieux son- 
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venirs, ma mère s'interrompait souvent pour 
essuyer ses pleurs. 

— J'ai tout jferdu, disait-elle, ce qui pouvait 
encore me le rappeler. Je n'ai plus rien dans 
la vie qui soit digne de la prolonger ! Il ne me 
reste plus rien à désirer ici bas ! Mon existence 
a été un long supplice. La mort qui, pour les 
heureux de ce monde, est un moment souvent 
terrible et redoutable, sera désormais pour moi 
l'heure de la délivrance ! ! ! 

— ma mère bien-aimée, lui dis-je, en l'em- 
brassant, chassez, je vous en supplie, ces sombres 
pensées ; banissez de votre esprit ces souvenirs 
cuisants qui torturent votre âme. Pensez à moi, 
à votre fils qui vous aime ; que deviendrais-je 
sans vous ? Vivez de longues années pour celui 
dont la vie sera consacrée à adoucir vos chagrins 
et vos peines. 

— Vous avez raison, me dit-elle, je me dois à 
votre bonheur. Pauvre enfant, continua-t-elle, 
après un moment de silence, en me jetant un coup 
d'œil rempli d'une indicible douceur, vous avez 
tout perdu sur cette terre de douleur et de deuil, 
il est juste que je vive pour vous. 

Mes dernières paroles avaient frappé juste* 
L'amour maternel remportait. Ame forte et 
courageuse, elle se releva triste et calme, et s'en 
retourna à la maison. 
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Deux jours après ces événements, je reçus de 
-Geneviève le billet suivant : 
Cher Hamelin, 

Vous avez dû être surpris, sans doute, de mon 
retard à vous donner des nouvelles d'Helinina. 
Vous Pavez peut-être déjà attribué à mon indif- 
férence. Les hommes sont si impatients quand 
il s'agit de leur bonheur! On" ne peut, je le 
comprends, jouir trop vite des quelques instants 
de bonheur que Dieu nous accorde. La vie est 
.si courte, et remplie de tant d'obstacles ! Je 
tous pardonne donc d'avance tout ce que ce 
retard a pu vous faire commettre d'injustices à 
.mon égard. 

Mais revenons à Helmina. Je l'ai vue tous 
les jours depuis votre introduction chez elle. Elle 
vous trouve charmant, beau, spirituel. Vingt fois 
le jour, elle me parle de vous, s'informe de vos 
projets d'avenir, de vos goûts, de vos liaisons. 
Elle m'a demandé hier quand vous reviendriez. 
Pourquoi on ne vous voyait plus ? Alors je lui ai 
raconté les malheurs qui vous sont arrivés, la 
peine que vous aviez éprouvée. Pendant mon 
récit que je lui fis un peu détaillé, de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux ! Ensuite elle m'a 
demandé si je ne vous avais pas vu ? — et comme 
je répondis affirmativement, si vous aviez parlé 
«d'elle, comment vous la trouviez, etc., etc. 
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Ayant de partir elle m'a fait promettre de 
vous inviter à venir demain. Vous comprenez 
que cela entrait parfaitement dans mes plans, je 
promis donc. 

Elle doit inviter quelques amis à venir faire la 
veillée chez elle. H y aura musique, chant et 
réveillon. A la hâte. Elle m'appelle. Adieu ! 
Votre amie, 

Geneviève. 

Cette lettre m'arrivant après les malheurs que- 
nous avions éprouvés, remplit mon âme d'une 
joie inexprimable. Ce qui surtout mettait le 
comble à mon bonheur, c'était qu'Helmina avait 
versé des larmes au récit de nos malheurs. 
Divines larmes que j'eusse voulu savourer goutte 
à goutte ! J'en témoignai ma joie à Geneviève, 
dans la lettre que je lui écrivis aussitôt. Voici 
cette lettre : 
Chère Geneviève, 

Que de joie votre lettre m'a causé ! De quels 
sentiments elle a rempli mon cœur ! De quelles 
célestes consolations, mon âme a été comblée t 
Quoi ! elle a pleuré sur nos désastres ! Que n'ai- 
je été là pour boire cette enivrante rosée du 
cœur ! Quoi ! elle a poussé sa bonté jusqu'à 
vouloir s'informer du plus malheureux des êtres l 
Quoi ! elle veut que je sois de la fête que voua 
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avez si subitement improvisée. Quoi ! Je pourrai 
la voir encore, je pourrai, dans quelques heures, 
•entendre de nouveau, cette voix si pure, si douce, 
si harmonieuse, voir ces traits réguliers et angé- 
liques qui font mon tourment, respirer le même 
air qu'elle ! O joie ineffable ! bonheur incom- 
parable ! O délicieux enivrement, est-il quelque 
chose ici-bas que je voulusse changer contre un 
seul de ces instants fortunés 1 non, non, rien n'est 
égal à la félicité que j'éprouve, aux délices qui 
remplissent mon cœur ! Et cette joie, ce bonheur, 
cette félicité, c'est à vous, ma chère amie, que 
je dois tout. Ah ! comment pourrai-je jamais 
oublier ce que vous faites pour moi ? Plutôt le 
souvenir du bonheur que je ressens s'effacer 
pour jamais de ma mémoire ! 

Adieu, chère Geneviève. Tenez, plus le 
moment approche, plus je me sens mal à l'aise. 
La crainte se glisse peu à peu dans mon cœur ! 
Il me semble que cette veillée va décider pour 
jamais de mon sort. J'hésite,' je tremble, une 
sueur froide inonde mon front. *" 

A vous pour la vie, 
B. Hamelin. 

Aussitôt après l'envoi de cette lettre, je me 
mis à ma toilette que je fis la plus belle possible, 
puis quand six heures sonnèrent je me rendis 
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chez Geneviève que je trouvai assise à sa 
fenêtre dont les vitres étincelaient des feux 
amortis du couchant. Elle m'attendait. Dèa 
que je fus arrivé, elle me fit asseoir auprès d'elle, 
et parla aussitôt d'Helmina. 

— Enfin, me dit-elle, je suis presque certaine 
qu'elle vous aime. Depuis deux jours, elle saisit 
toutes les occasions de se trouver avec moi, de 
faire tomber la conversation sur vous, de s'en- 
quérir de vos intentions futures sur l'état que 
vous allez embrasser. 

L'autre jour, je lui répondis que je croyais que 
vous vous feriez prêtre, alors elle est devenue 
rêveuse, et quelques gros soupirs se sont 
échappés de son sein. 

Le lendemain elle me dit qu'elle voulait se 
faire sœur. Gomment, dis-je, vous renonceriez 
si tôt aux charmes séducteurs d'un monde que 
vous n'avez fait qu'entrevoir, et dont vous faites 
l'ornement et la joie ! 

— Hélas ! oui, me répondit-elle, en soupirant, je 
renoncerai désormais à toutes les joies d'ici-bas. 
Le bonheur n'est pas fait pour moi, je ne vois 
dans l'avenir que de sombres nuages, je ne 
découvre partout qu'illusions déçues, que rêve» 
éphémères, que déboires et contrariétés, que 
douleur et infortune ! J'avais cru cependant, 
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«ontinua-t-elle, en jetant son regard limpide sur le 
ciel, saisir un instant le bonheur. Ce n'en était 
qu'une image trompeuse ! 

Je compris que cette perspective de bonheur 
qu'elle avait entrevue, c'était vous-même, et 
qu'en vous faisant prêtre, elle renoncerait au 
monde qui sans vous n'aurait plus d'attraits pour 
elle. Ainsi, mon cher Hamelin, me dit Gene- 
viève, en riant, il ne tient qu'à vous de faire 
renaître le bonheur et l'espérance dans son cœur. 
La destinée est entre vos mains. 

— Plût à Dieu, dis-je, que son bonheur dé- 
pendît de moi ! Elle n'éprouverait pas longtemps 
l'aiguillon du malheur. Sa félicité serait la 
mienne, sa volonté, ma volonté suprême. 

— Et bien ! dit Geneviève, il vous sera facile 
ce soir, de connaître la vérité. Je tâcherai de l'en 
traîner au jardin, vous nous suivrez, et là vos 
cœurs s'épancheront dans une mutuelle confi- 
dence. Mais voici bientôt l'heure, allons, et 
courage en l'avenir ! 

Nous nous rendîmes incontinent chez made- 
moiselle Helvin. Elle nous attendait au salon. 
Aucun des invités n'était encore arrivé. A 
notre arrivée, elle vint nous recevoir, ma pré- 
sence l'intimida un peu, elle rougit, nous salua et 
nous fit passer au salon. pudeur divine, vertu 
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précieuse, sauvegarde des amoureux, que tu 
répandais alors de charmes inconnus sur toute 
sa personne ! 

Elle portait une robe de soie bleu ciel foncé 
qui faisait ressortir le vif incarnat de ses joues ; 
ses cheveux soigneux descendaient en boucles 
ondulées sur ses épaules vermeilles et satinées. 

Cependant les convives arrivèrent successive- 
ment, les violons et les clarinettes commencè- 
rent à jouer. Les invités se mirent à valser et 
ce ne fut bientôt qu'un tourbillon joyeux de satyres 
s'ébattant sous les yeux de Flore leur divinité. 

Toute cette folle jeunesse se livrait, sans soucis 
de l'avenir, à la plus turbulente gaieté. Les uns 
hasardaient en rougissant, un premier aveu, les 
autres attendaient encore l'heureuse occasion 
de se déclarer. Les jeunes nymphes, tremblan- 
tes d'émotion, rougissaient avec bonheur, et lais- 
saient entrer dans leur cœur les délices dange- 
reuses d'un premier amour. 

Quelques-unes plus défiantes, ou moins naïves, 
prenaient un air boudeur, et dissimulaient mal 
toutefois la joie qu'elles ressentaient dans leur 
cœur. 

Enfin tout était animé, enjoué, riant et agré- 
able. 

Paisible et folâtre jeunesse, hâte-toi de mettre 

L 
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à profit les quelques rares instants de bonheur 
qui sillonnent la vie ! Il ne reste plus bientôt que 1 
le doux souvenir des joies pures et incomparable» 
de l'enfance, et la douleur amère de les avoir 
perdues ! 

A la troisième valse, je priai mademoiselle 
Helmina de danser avec moi. Elle se leva toute 
honteuse et me tendit la main. Nous suivîmes 
aussitôt le tourbillon des danseurs. Tout le 
monde avait les yeux sur nous. ciel l quels 
sentiments délicieux enivraient mon cœur ! De 
quelle joie divine débordait mon âme ! De quels 
rêves de bonheur chimérique je berçais mon 
imagination ! Je sentais battre son cœur près du 
mien, et chaque palpitation me jetait dans des 
transports frénétiques que je ne contenais qu'avec 
peine et douleur. Sa tête, légèrement inclinée, 
effleurait mon épaule, et je sentais sur ma joue 
la chaleur enivrante de son souffle embaumé, 
ivre de transports, affamé de désirs, je la serrai 
violemment contre mon cœur. 

— Qu'avez-vous, monsieur, me demanda -t-elle 
aussitôt ? 

— Rien, mademoiselle ; je craignais que vous 
ne vous fissiez mal sur l'angle aigu du piano, 
contre lequel j'allais vous précipiter dans mon 
étourderie. 
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—Ainsi, me dit-elle en souriant, je trouve en 
vous, non seulement un habile valseur, mais 
encore un protecteur. 

naïveté ! candeur ingénue ; tu ignorais 
alors les maux que tu me faisais souffrir involon- 
tairement. Chacune de tes paroles m'allait au 
cœur comme un dard qui me faisait une blessure 
que je n'eusse voulu guérir pour tout Por du 
Pérou. 

— Je sacrifierais mille vies comme la mienne, 
répondis-je, pour vous épargner la moindre 
douleur. 

Pour toute réponse, elle jeta sur moi, des 
yeux languissants d'amour ; ce qui acheva de 
bouleverser complètement mes esprits. 

Quand nous eûmes fini de valser, elle vint 
s'asseoir auprès de moi, et me fit raconter 
Vhistoire de nos désastres. Ce récit sembla 
l'intéresser vivement. La douleur de ma môro 
surtout l'émut beaucoup, et elle me promit do 
venir la voir le lendemain. 

Là se borna cette conversation que j'eusse 
voulu voir durer des siècles, et qui fut interrompue 
par M. Roulo qui l'invita à danser. Je maudis- 
sais dans mon cœur l'importun qui m'arrachait 
au plaisir d'un si doux entretien. 

Cependant l'aiguille de la pendule dressée sur 
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le tabernacle, comme la divinité du temps, mar- 
quait déjà onze heures. Si les heures de mal- 
heurs sont longues, hélas ! celles qui sont té- 
moins de nos joies sont toujours bien courtes. 

La danse se ralentit peu à peu ; les instru- 
ments se turent ; la salle devint déserte. 

Quand nous fûmes seuls, Geneviève s'approcha 
d'Helmina et lui dit quelques mots à l'oreille. 

Elle fut quelque temps pensive ; puis elle ré- 
pondit affirmativement. 

Sur un coup d'œil significatif de Geneviève, 
je me levai et les suivis au jardin. La nuit était 
pure, fraîche et éblouissante des milliers d'étoiles 
qui parsemaient la voûte céleste. Une brise 
aromatisée caressait mollement les feuilles ve- 
loutées des fleurs qui bordaient les allées du 
jardin, et les exhalaisons odoriférantes impré- 
gnaient fortement l'air que nous respirions. Je 
marchais entre Helmina et Geneviève. Je son- 
geais au moyen de déclarer mon amour sans me 
compromettre dans le cas où il ne serait pas ac- 
cepté. 

Nous étions arrivés au berceau où elles en- 
trèrent et s'assirent sur le seul banc qui s'y trou- 
vait. Je me mi3 à leurs pieds. 

— Il y a place auprès de nous, monsieur, dit 
Helmina. 
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— Je suis si bien ici, répondîs-je, que je vou- 
drais pouvoir y passer la vie. Il me serait si 
doux de mourir à vos pieds l 

—Méchant flatteur, me dit-elle, en me frap- 
pant sur le bras. 

— Flatteur ! dis-je, oh non I demandez plutôt 
à mademoiselle Geneviève. 

— Pardon, dit celle-ci, il faut que je coure à la 
maison ; mais je reviens aussitôt. 

Ce n'était là qu'un prétexte pour nous laisser 
seuls un moment, et ne nous pas gêner dans nos 
aveux dans le cas où les choses en viendraient 
là. 

— Oui, continuai-je, demandez à Geneviève, à 
son retour ; elle vous dira que vous êtes encore 
la seule qui ayez mérité mes faibles hommages. 
J'ai dû vous paraître bien maussade, mais c'est 
yotre faute ; car quand je suis auprès de vous, 
mon esprit est si troublé, mon cœur si agité, si 
plein d'amour en présence de tant de charmes, 
de grâce et de candeur, que je ne sais plus que 
dire. L'abondance de sentiments que j'éprouve 
alors est d autant plus difficile à exprimer que 
vous m'imposez par la dignité de vos procédés. 
Vertu, douceur, beauté, vous réunissez tout. 
Oh ! que je vous aime, que je vous adore, dis- 
je, en*me laissant choir à ses pieds. Oh ! que 
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je suis malheureux ! je vous aime sans espérance 
et je ne vous demande qu'un peu de compassion 
pour un malheureux que l'amour fait délirer ! 
Je ne vous demande à défaut d'amour qu'un peu 
de votre amitié pour m'aider à supporter la vie. 
Oh ! je vous en conjure, ne vous offensez pas de 
ma conduite ! mon amour est pur 'comme le 
charme qui l'a fait naître. H est fondé sur la 
base inébranlable du mérite et des vertus. Je le 
sens, cet amour ne s'éteindra jamais dans mon 
cœur, dussé-je vivre des siècles ! 

Ces paroles brûlantes, ce discours passionné 
troublèrent et émurent son cœur. Je sentis 
tomber sur mes mains la rosée embaumée de ses 
larmes divines. Sa tête s'était à son insu ap- 
puyée sur mon front et je les sentais couler sur 
ma joue. 

Elle ne me disait rien, mais son silence et ses 
larmes remplissaient mon cœur d'espérance. 

A ce moment, nous entendîmes Geneviève 
qui revenait tranquillement et en chantant afin 
de nous donner le temps de reprendre nos 
sens. 

— Geneviève, dis-je, et je me levai aussitôt. 

— Demain, dit-elle, vous saurez quels sont mes 
sentiments pour vous. Elle n'en put dire davan- 
tage, Geneviève entrait sous le berceau. 
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Quand nous quittâmes le jardin, le jour allait 
«e lever. Nous nous éloignâmes silencieusement 
du berceau qui venait d'être le dépositaire de 
mon amour. Nous sentions, sans nous le dire, 
qu'une nouvelle vie allait commencer pour nous. 
Quelques soupirs échangés et compris, quelques 
oeillades où se peignaient tous nos souhaits, 
tous nos désirs, tout notre bonheur, étaient des 
interprêtes fidèles, des signes non équivoques de 
la félicité que nous éprouvions- joie ! ô bon- 
heur ! que ne duriez- vous toujours ! Cruelle des- 
tinée, quel abîme as-tu mis entre nous ? Jours 
heureux et les plus beaux de ma vie, qu'êtes- 
vous devenus ! Sainte ivresse qui échauffait nos 
cœurs, quelle fatalité t'a-t-elle sitôt détruite. Faut- 
il encore, hélas J après tant d'années de souf- 
frances et de tourments, que je rouvre les plaies 
encore saignantes de mon cœur ? ciel impi- 
toyable, que ne borniez-vous ma malheureuse 
existence aux pures jouissances de cette première 
entrevue . Mais non, il me fallait vivre et boire 
jusqu'à satiété le calice amer de la douleur ! 

Le soleil se plongeait dans les eaux calmes et 
bleues de la mer Pacifique, quand Hamelin cessa 
de raconter» remettant la suite au lende- 
main. 
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H était ému ; de grosses larmes roulaient sur 
ses joues bronzées. 

Nous avions atteint le troisième plateau des 
Cordillières. Nous descendîmes de nos chevaux 
et leur donnâmes la liberté. Ensuite nous cher- 
châmes un refuge pour la nuit. 

Après bien des recherches, nous trouvâmes 
enfin au fond d'un ravin, une excavation profonde, 
et nous résolûmes d'y coucher. 

Nous allumâmes un grand feu tant pour nous 
protéger contre les bêtes sauvages que pour nous 
réchauffer, car le froid est vif sur les Andes. Puis 
ayant soupe, nous nous couchâmes, et malgré le 
vacarme et les hurlements des chiens sauvages 
qui échangeaient d'un rocher à l'autre leurs 
lugubles coutilènes, notre sommeil fut long et" 
profond. 

Le lendemain de grand matin, nous nous re- 
mîmes en selle, et Hamelin reprit son récit où il 
l'avait interrompu la veille. 

Quand je me fus éloigné, mon cher Des- 
champs, de Geneviève et d'Helmina, je fus 
agité de mille pensées folles. Je bâtissais mille 
châteaux en Espagne, je me livrais aux plus ex- 
centriques projets d'avenir. Le bonheur me faisait 
délirer. Je devenais tour-à-tour, avocat, ministre, 
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juge, etc. Je voguais à pleines voiles dans les 
eaux du Pactocle. L'argent, l'or et les diamants 
étincelaient dans mes coffres. J'en achetais les 
plus belles robes, les plus beaux cachemires, et 
dans les rêves de mon imagination en délire, je 
causais à Helmina, les surprises les plus agré- 
ables, en déposant ces riches cadeaux à ses 
pieds. 

Le lendemain, je fus retenu au lit par une 
grosse fièvre qui dura cinq jours. Quand je me 
levai, je trouvai sur ma table une lettre que je 
décachetai aussitôt. Elle était d'Helmina : 
Cher Monsieur, me disait-elle, 

Oh ! je vous en conjure, n'abusez pas de la 
pauvre orpheline qui 'va vous ouvrir son cœur ! 
Puissent les aveux que vous m'avez faits, sous le 
berceau du jardin, être sincères ! car seule et 
sans appui le malheur me tuerait. Je tremble 
en vous écrivant ces lignes ! je devrais peut-être 
me taire et tenir cachés au fond de mon cœur, 
les sentiments que j'éprouve pour vous ! Telle 
serait, je le sais, la conduite d'un grand nombre, 
mais j'ai confiance en vous ! La noblesse de 
votre conduite à mon égard, m'a touchée, 
et d'ailleurs j'ai besoin de votre amour pour 
vivre ! Cet amour fait le charme de ma vie ! 
Hélas 1 s'il devait jamais s'éteindre dans votre 
l2 
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cœur, je ne pourrais, je le sens, supporter un 
tel revers I 

Oh ! si vous saviez, cher ami, combien j'ai prié 
pour vous durant le temps de votre maladie, 
combien j'ai versé de larmes, dans la crainte que 
j'avais que cette maladie ne fût dangereuse, je 
suis sûre que vous en aimeriez davantage celle 
qui veut devenir ici-bas votre ange consolateur, 
votre amie, votre amante. 

Que j'ai ressenti de bonheur quand j'ai appris 
que vous étiez convalescent 1 Oh I si la honte de 
faire une telle démarche, ne m'eût retenue, 
comme j'aurais volé auprès de votre lit de souf- 
france. Auprès de vous, mon bien aimé, qui 
serez maintenant ma seule joie et ma seule espé- 
rance. 

La vôtre pour la vie, 

Helmina. 

P. S. — Si vous m'aimez ne montrez cette 
lettre à personne ; que notre amour ne soit connu 
que de Geneviève. La moindre indiscrétion pour- 
rait tout perdre. Sojons donc sur nos gardes, 
afin que vos démarches ne donnent aucun soup- 
çon à ceux qui ont les yeux ouverts sur nous. 
Ils pourraient bien ne nous être point favo- 
rables. 

Je ne pourrai aller chez vous aujourd'hui, 
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comme je vous l'avais promis, madame Helvin. et 
Cécile sont à la ville et je suis gardienne. A un 
autre jour. Adieu ! 

Deux jours après la réception de sa lettre je lui 
écrivis la suivante : 

Chère et bien-aimée Helmina, 

Votre lettre a opéré en moi un bien grand 
changement. J'étais malheureux, mes idées 
étaient tristes, sombres, douloureuses. Eh bien ! 
rien de cela maintenant. Je suis heureux, mon 
cœur surabonde de joie 1 je suis le plus fortuné 
des mortels 1 mes nuits ne sont plus troublées par 
l'insomnie, mes rêves sont des rêves de bonheur ! 
Vous avez déchiré le voile et fait briller sur mon 
horizon une nouvelle aurore. J'entrevois à 
travers mille formes de bonheur et de félicité 
l'aube éblouissante d'une nouvelle vie, vie rem- 
plie de toutes les joies dont il soit permis de 
jouir ici-bas. Assez longtemps mes larmes onî 
coulé ! Assez longtemps mon cœur a saigné ! Je 
vais jouir enfin du plus parfait bonheur ! Chère 
Helmina, votre amour me comble de joie. Tenez, 
quand je songe à ma félicité, une espèce de ver- 
tige s'empare de moi. jours heureux, soyez 
éternels I Coulez ! coulez lentement ! Dispa- 
raissez, ennuyeux intervalles qui me séparez de 
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mon bonheur I Faites que mon paradis sur la 
terre s'ouvre pour moi demain ! Méprisez un 
instant Tordre immuable du temps et que mon 
bonheur soit aujourd'hui. 

Ne tardez pas de venir. Ma mère vous attend. 
Adieu ! 

A vous pour toujours, 

B. Hamelin. 

Trois jours après l'envoi de ma lettre, je vis 
venir, vers les quatre heures de l'après-midi, à 
travers les ormes, les bouleaux et les trembles 
qui bornent le' sentier, Helmina, modestement 
vêtue de noir, et. ralentissant le pas au fur et à 
mesure qu'elle s'approchait de la maison, comme 
si alors une crainte subite se fut emparée de son 
cœur. 

Je m'élançai au devant d'elle. Quel bonheur 
cour nous, dis-je, en portant à mes lèvres la 
main qu'elle me tendait, de vous recevoir dans 
notre humble chaumière ! Que ma mère qui 
connaît mon amour pour vous, va être contente 
de vous voir 1 Venez, ma bieri-aimée, animer ces 
lieux de votre douce présence. Entrez pour 
la première fois sous ce toit qui m'a vu naître et 
dont vous serez, quand vous voudrez, l'honorée 
châtelaine. 
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— Ma mère, qui nous avait vu arriver, vint 
au-devant de nous, et recueillit Helmina avec 
joie. Elle l'embrassa plusieurs fois, et l'ayant 
fait entrer, elle la conduisit de la cave au grenier, 
du grenier à la laiterie, puis de la laiterie au jar- 
din. 

Vous savez, mon cher Deschamps, que c'est un 
peu la manie des gens de campagne d'étaler ce 
qu'ils possèdent. 

Retiré dans un coin, je les suivais en souriant, 
ne pouvant me lasser d'admirer avec quel inté- 
rêt elle semblait écouter tout ce que lui disait ma 
mère, et regarder tout ce qu'elle lui montrait. 

Quand ma mère eut fait voir tout le confor- 
table de la maison et de ses alentours, elle révint 
s'asseoir avec Helmina sur le banc adossé à la 
laiterie. 

J'allai prendre place au côté d'elle. Mainte- 
nant, dis-je à ma mère, si vous le permettez, je 
vais faire voir à mademoiselle Helmina tous les 
dégâts causés par la tempête. 

— Allez, mes enfants, dit ma mère. 

J'offris aussitôt mon bras à Helmina, et nous 
nous dirigeâmes vers le ruisseau. 

Pendant la route, je soupirais, car une idée 
triste venait de traverser mon esprit. 

Cette idée, cher Deschamps, c'est que la 
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veille, mon beau-père m'avait annoncé que je ne 
pouvais passer ma vie à flâner ainsi, et qu'il 
serait plus avantageux pour moi de retourner à 
Montréal, et d'y faire des études commerciales, 
attendu que je ne voulais embrasser aucune pro- 
fession libérale. 

— Qu'avez-vous, me dit Helmina, s'aperce- 
vant de ma tristesse ? vous voilà encore triste ! 
serais-je, par hasard, la, cause involontaire de cette 
tristesse ? D'où vous vient ce chagrin ? Regret- 
teriez-vous les aveux que vous m'avez faits î Ne 
m'aimeriez-vous plus ? 

— Oh ! que vous êtes cruelle, Helmina, de me 
parler ainsi ! Venez, je vais vous ouvrir mon 
cœur. Mais éloignons-nous encore un peu. 

Nous continuâmes à marcher pendant un 
quart d'heure, passant derrière la colline au pied 
de laquelle gisaient épars les décombres du mou- 
lin, et qui obstruaient tout le rivage, et nous 
allâmes nous asseoir sur le sable brillant d'une 
petite dune dont les ondulations empêchaient que 
nous fussions vus à distance. 

A nos pieds se déroulaient bleues et limpides 
las eaux brillantes du lac. Près du rivage se 
balançait ma nacelle au souffle de la brise qui 
commençait à rider la surface des ondes. 

— Voulez-vous, Helmina, que je démare nia 
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chaloupe, et que nous allions faire un tour sur le 
lac? 

— Oh ! oui, me dit-elle, avec animation, fuyons 
sur les flots ; nous sommes si bien entre le ciel et 
l'eau! 

D'un saut je fus sur la rive. Entrez, dis-je, 
en lui tendant la main — puis je hissai la voile — 
le vent l'enfla. Alors la barque vira, glisâa et 
bondit sur les lames. Je jae mis au gouver- 
nail — elle s'assit à mes pieds. 

Soudain un cri rauque et lugubre se fit enten- 
dre au-dessus de nos. têtes : c'était un êmérillon 
qui fendait rapidement les airs, à la poursuite 
d'un pauvre pigeon qui fuyait éperdu devant 
l'oiseau cruel. 

— Helmina, voyez-vous cet oiseau sinistre. Si 
l'on voulait croire aux présages comme les ci- 
toyens de l'ancienne Rome, ne dirait-on pas qu'il 
nous annonce quelque malheur ? 

— Oui, sans doute, ce spectacle est affreux — 
mais quels malheurs pouvons-nous raisonnable- 
ment redouter ï 

— Que sais-je ? je suis peut-être fataliste, 
mais depuis quelque temps, j'éprouve un malaise 
que je ne puis m'expliquer. Hier soir, j'ai eu 
pendant mon sommeil un songe affreux. Il me sem- 
blait que j'errais dans des déserts inconnus, 
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que j'étais poursuivi, que mille obstacles obs- 
truaient mon passage, et que j'allais devenir la 
proie du monstre qui me poursuivait, tout comme 
ce malheureux pigeon. 

— Singulière coïncidence, dit Helmina, d'un 
air rêveur. Après tout, continua-t-elle, ce n'est 
qu'un songe, et les songes, depuis ceux de Joseph, 
ne sont guère véridiques. — Banissons, je vous 
en prie, tout ce qufyourrait attrister cette pro- 
menade, et troubler le bonheur que nous goû- 
tons d'être ensemble. 

— Oui, chère Helmina, j'ai tort, sans doute — 
et je devrais me trouver satisfait de mon bon- 
heur. Je vous aime avec une tenàresse qui ne 
fait que s'accroître tous les jours. Que pour- 
rais je désirer de plus ? votre douce voix me 
console — vos regards, comme les rayons d'une 
lumière divine, dissipent les nuages de mon 
esprit et raniment mon cœur. Quand je sens 
ainsi votre souffle tiède et embaumé sur mon 
front, tous les ravissements du ciel inondent à la 
fois mon âme, et pourtant, le croiriez-vous, même 
auprès de vous, à l'instant même, je suis ému, 
troublé, la tristesse me serre le cœur et j'ai 
envie de pleurer. 

— mon cher Hamelin, vous vous rendez 
malheureux vous-même. Votre esprit est comme 
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ces vers qui grossissent tous les objets. Votre 
tristesse m'afflige, vous me cachez peut-être 
quelque chose. Oh ! parlez, mon ami, ouvrez- 
moi votre cœur. Nos âmes ne doivent-elles pas 
n'en faire qu'une I 

— Ecoutez, chère Helmina, je vais vous dire 
avec sincérité tout ce que je ressens. Vous allez 
savoir pourquoi la souffrance se mêle souvent à 
mon bonheur, et vous tâcherez de trouver quel- 
ques remèdes à mes maux : 

Avant le jour où je vous ai vue, belle et ra- 
dieuse, comme un météore, je ne pensais qu'à 
passer gaîment quelque temps à la campagne et 
ensuite entrer dans quelques bonnes maisons de 
commerce de la ville. Mes jours s'écoulaient 
sans souci ; je ne pensais pas, je sentais à peine ; 
j'étais plutôt ennuyé que malheureux, et en- 
gourdi que souffrant. Vous avez paru, Helmina, 
et dès ce moment une révolution complète s'est 
opérée en moi. Votre présence a été pour moi 
d'abord un sujet d'étonnement rempli de charmes 
et presque d'angoisses et bientôt de délire. La 
bonté de ma cousine, la grâce prévenante de 
madame Helvin, tout m'encourageait, tout m'at- 
tirait : aussi je me livrais sans mesure à l'enivre- 
ment dont vous remplissiez mon âme, et qui ex- 
cluait tout ce qui aurait pu troubler le bonheur 
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incomparable que je goûtais. Oh ! que j'étais 
heureux ! 

— Pauvre ami, dit Helmina, et qui fait que 
vous êtes malheureux maintenant ? 

— Ecoutez,chère Helmina, votre présence m'est 
devenue nécessaire ; tout ce qui m'en éloigne 
nfest un sujet de douleur! Vous comprenez 
peut-être maintenant pourquoi je pleure ? Il 
faudra bientôt que je vous quitte. Je ne puis 
rester éternellement dans cet état d'inaction. 
J'ai aussi moi mon chemin à faire, et quand je 
serai loin de vous votre pensée s'attachera à moi 
le jour, la nuit, sans relâ'che, pour me tourmen- 
ter. Vos charmes seront toujours présents à 
mon esprit. Votre voix tintera continuellement 
à mon oreille, pour me rappeler cruellement le 
bonheur que j'aurai perdu. tenez, Helmina, 
je ne puis songer à tout cela sans frémir ! 

— Oui, je comprends, cher Hamelin, ce que 
cette vie aura de pénible, mais pensez-vous que 
je serai ici., beaucoup plus heureuse que vous ? 

— Non, sans doute, si votre amour est égal 
au mien. Mais vous, vous serez libre, vous pourrez 
aller où bon vous semblera, tandis que moi, il me 
faudra rester enfermé auprès de mes maîtres. 

— Je serai libre, dites-vous, et tant mieux, 
car j'emploierai cette liberté pour. . . .mais non, 
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reprit-elle aussitôt, car que dirait-on d'une sem- 
blable démarche ? Le monde est si mauvais ! 

—Vous avez raison, chère Helmina, je dois 
même renoncer à tout espoir, d'entrevue entre 
nous, et voilà ce qui met le comble à ma dou- 
leur ! 

Ici je laissai tomber ma tête sur ses genoux et 
je les arrosai de mes larmes. 

— Ecoutez, me dit-elle, après un moment de 
réflexion. J'ai une idée, je me ferai passer pour 
votre sœur, et advienne que pourra, j'irai vous 
voir. Et puis vous m'écrirez souvent, n'est-ce 
pas? 

— Oh ! oui, dis-je, en portant sa main à mes 
lèvres, ce sera mon unique consolation, et je 
m'en donnerai avec prodigalité. 

Cependant le soleil avait franchi plus des trois 
quarts de sa course ; son disque éblouissant répan- 
dait dans toute la nature une lumière douce et 
tiède, et tachetait d'une couleur sanguine les 
nuages qui couraient sur le ciel, poussées par le 
vent du soir qui tombait des montagnes. Les 
coteaux aux crêtes couronnées de bois sombres 
étendaient sur les eaux pures et dormantes du 
lac, leurs vastes ombres ; les ruisseaux murmu- 
rants, les vents sonores, les cascades écumantes, 
les notes mélodieuses et lointaines des cloches 
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des hameaux voisins, répercutées par les mille 
échos des bois, la verdure des prairies, tout 
plongeait l'âme dans une douce rêverie, compa- 
gne inséparable des premières amours. 

Couchés au fond de la nacelle que le vent 
enflait et que la vague berçait mollement, lais- 
sant errer nos regards dans le vague indéfini de 
l'atmosphère, nos âmes remplies des mêmes idées, 
nos cœurs brûlant du même amour, nous serions 
demeurés ainsi une éternité qu'elle nous eut paru 
une seconde ! Je ne pouvais me lasser de con- 
templer cette douce figure, cette grâce ingénue 
répandue sur tous ses traits ! Pourquoi faut-il, S 
Helmina, dis-je à demi voix, nous séparer si tôt. 
Je voudrais pouvoir vivre des siècles dans cet 
état ! chaque minute ainsi passée à vos genoux 
renferme une éternité de jouissance, de joie et 
de bonheur ! Qui sait, hélas ! si jamais nous con- 
templerons encore comme ce soir, le ciel, les 
flots, les rochers, la verdure ! Voyez-vous ces * 
montagnes ? Elles étaient il y a à peine un ins- 
tant colorées de tous les feux du soleil couchant 
et maintenant elles se dérobent peu à peu à nos 
yeux, comme un acteur fatigué, derrière le 
rideau léger, humide et transparent des brumes 
qui s'élèvent du sein des vallées. Hélas ! peut- 
être un jour, notre amour se sera-t-il évanoui de 
même. 
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..À cet instant une voix se fit entendre ; c'était 
la vieille Marguerite qui venait me chercher 
pour souper. Je gagnai le rivage à regret. 

-— Oh ! Helmina, m'écriai-je, ne nous quittons 
plus, mourons ensemble. Voyez ces étoiles qui 
brillent au fond de l'humide crystal des flots ! 
ne semblent-elles pas nous y inviter ? 

— Non, me dit-elle, vivons — Dieu nous réserve 
encore des jours heureux ! 

flots, qui fûtes alors insensibles à mon 
bonheur, que ne nous engloutissiez-vous pas tous 
deux dans vos sombres profondeurs ! 

Je me relevai le visage baigné de larmes. 
Elle n'était pas moins émue que moi. Son 
souffle, tiède et parfumé comme la brise du 
matin encore toute pleine <Je l'arôme des fleurs, 
soulevait sa poitrine virginale. Une larme 
brillante comme une perle humide sillonnait sa 
joue. Oh ! qu'il y avait de beauté, de douceur, 
de ravissements, d'extase dans ces yeux limpides 
qu'elle tenait languissamment fixés sur moi ! 
Helmina, ma bien-aimée Helmina, m'écriai-je, 
que ne puis-je éternellement vous regarder ainsi ! 
H y a tout un ciel de bonheur dans ce regard ! 

— J'avais la même pensée en vous regardant, 
me dit-elle ; il me semble qu'à force de nous 
contempler, nos corps deviennent transparents, et 
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que nous voyons à travers leur enveloppe, tout 
ce qu'il y a de passions, d'amour, et de félicité 
dans nos cœurs ! cruelle destinée, pourquoi 
nous séparer ! 

— Non, non, dis-je, en l'étreignant sur mon 
Cœur, mourons ensemble, mais ne nous séparons 
pas ! 

Pendant que je parlais, elle se tenait à demi 
renversée sur le bord de la nacelle, ce qui 
donnait à toute sa personne je ne sais quoi de 
doux, de tendre, de gracieux, de provoquant, de 
subtil, d'aërien ! J'étais ivre de mon bonheur ! 
La flamme qui me brûlait eût consumé des 
milliers d'existences ! 

Amour éthéré qui n'avait rien de terrestre 
et qui, affranchissant nos âmes de la matière, 
les confondait dans une éternelle béatitude ! Les 
heures, les semaines, les mois n'étaient rien pour 
nous — leur durée s'évanouissait avec la rapidité 
d'une pulsation, devant l'éternelle extase qui 
nous faisait savourer dans une tierce de temps, 
tous les plaisirs, toutes les joies, toutes les 
ivresses que peuvent contenir des éternités de 
jouissances. Chaque pensée de nos âmes, 
chaque souhait, chaque désir de nos cœurs 
étaient comme des jets humineux sur un ciel 
sans nuage ; ils étaient compris, goûtés, reçus, 
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rendus à l'instant qu'ils étaient formés. La 
parole nous était superflu. Nos âmes s'étaient 
tellement accoutumées à vivre de la même vie à 
deux qu'elles étaient devenues diaphanes, et elles 
se comprenaient, par le langage tacite et 
mystérieux des mêmes joies, des mêmes désirs, 
des mêmes affections, des mêmes sentiments qui 
les animaient ! 

Quand nous sortîmes de la barque, le soleil 
s'était depuis longtemps précipité derrière le» 
Eboulis ! Nous marchâmes quelque temps dans 
le sentier qui serpentait à travers les tréfiles 
fleuris de la vallée. Quand nous fûmes arrivés 
sur la colline nous nous arrêtâmes. 

J'étais retombé dans ma douleur. Oh ! que 
le cœur me faisait mal à cet instant ! Il fallait 
pourtant lui annoncer mon départ que je n'avais 
fait que lui faire envisager de loin. Je ne savais 
par où commencer ; — de quels termes me ser- 
vir pour adoucir autant que possible la douleur 
que j'allais lui causer. Elle vint à mon secours. 
. — ! me dit-elle, d'où vient cette tristesse 
subite ? Etes-vous malade ! comme vous êtes 
blême ! on dirait que vous allez défaillir. 

— Oui, chère Helmina, dis-je, je suis bien ma- 
lade. Oh ! si vous saviez comme le cœur me fait 
mal!!J 

Digitized by VjOOQlC 



204 SOUVENIRS d'un 

— Et le sujet de cette douleur ? 

— Mon départ. 

— Quand partez-vous donc ? dans un mois, 
deux mois, dites. 

— Hélas ! non, c'est demain que je pars. 

— Demain, dit-elle, en poussant un grand cri, 
et elle s'évanouit dans mes bras. 

Le coup était porté. Il ne s'agissait plus que 
de la faire revenir, je la déposai à terre et je 
courus chercher de l'eau au ruisseau ; je lui en 
jetai quelques gouttes au visage et elle reprit 
bientôt ses sens. 

Je la baisai au front et la rougeur revint. 
— Comprenez-vous maintenant pourquoi j'étais 
si triste. Helmina, si j'avais à choisir entre 
aller à la ville et vivre, ou vivre encore quelques 
jours de plus avec vous et mourir, je préférerais 
mourir. 

Elle gardait le silence, mais des larmes 
abondantes coulaient perle à perle sur son char- 
mant visage. Je pleurais plus qu'elle. 

Nous nous levâmes de la pierre où nous nous 
étions assis, et la main dans la main, les yeui 
fixés sur le ciel, nous nous montrâmes une 
étoile comme point de ralliement. 

— Regardez, o Helmina, dis-je, ce phare lumi- 
neux ; qu'il soit le flambeau de notre amour, que 
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tous les soirs à la même heure, il unisse nos âmes 
par la pensée, et nous rappelle notre bonheur 
passé ; qu'il soit le témoin de la flamme si pure qui 
fait battre nos cœurs à l'unisson ! que sa lumière 
s'éteigne à jamais du jour où notre amour sera 
brisé, que cette étoile soit l'âme secrète et mys- 
térieuse de notre félicité — que tous les soirs en 
la contemplant, sa douce lumière nous rappelle 
l'un à l'autre, fasse palpiter nos cœurs d'un 
même désir et nous plonge dans une même 
extase S 

Je me tus. Je la, pressai une dernière fois 
sur mon cœur. Je lui criai l'adieu déchirant 
des amants, et je m'éloignai lentement, la tête 
penchée sur ma poitrine, versant des larmes 
amères, et jetant de temps en temps un regard 
douloureux de son côté. 

Elle s'éloignait d'une démarche majestueuse, 
et toutes les fois qu'elle se tournait pour me re- 
garder, sa figure angélique se dessinait pure et 
blanche sur l'azur du ciel parsemé d'étoiles. 
Enfin elle disparut derrière les arbres dé la col- 
line. 

Alors je m?arrêtai, tendant les bras vers l'en- 
droit où elle avait disparu, comme si j'eusse 
voulu embrasser l'air qu'elle avait respiré j et je 
m'affaissai sur le sol humide de la vallée î 
m 
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Je ne sais combien de temps je demeurai dans 
cet état de morne insensibilité, suite inévitable 
des grandes douleurs, mais quand je revins à moi, 
je pouvais à peine me soutenir sur mes jambes. La 
nuit était noire et profonde. Les vents de l'au- 
tomne faisaient entendre à travers toutes les 
gorges des collines leurs grandes voix tristes, 
semblable au râle de la mort dans la poitrine 
d'un agonisant. 

J'errai quelque temps au hasard. Cette obs- 
curité, ces vents, cette solitude me plaisaient à 
cause de la conformité qu'ils avaient avec mes 



Cependant de larges gouttes de pluie commen- 
cèrent à tomber. La tourmente s'accrut, et 
mille bruits confus, stridents, prolongés, sortirent 
comme une musique infernale de tous les antres, 
de toutes les forêts, de toutes les montagnes, et 
se mêlèrent aux tourbillons de l'ouragan. Je 
me plaisais au milieu de ce vacarme épouvan- 
table des éléments. L'œil en feu, les cheveux 
épars, je faisais des efforts inutiles pour me sou- 
lever du sol et tourbillonner avec la tempête. Je 
parlais à haute voix. Je m'entretenais avec je 
ne sais quels fantômes de mes amours, des pen- 
sées qui agitaient mon esprit. Je marchais 
toujours ; où allais-je ? Devant moi. Mais l'amour 
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me* guidait à mon insu. Je me trouvai soudain 
en face d'un objet qui me barrait le passage ; je 
levai la tête, je reconnus la maison de Mr. Helvin 
à la lueur des éclairs qui sillonnaient le ciel par 
intervalles. Je longeai aussitôt l'aile gauche au 
nord, et je me trouvai un instant après vis-à-vis 
la chambre à coucher d'Helmina. Une faible, 
lumière vacillait à travers les demi rideaux en- 
trouverts. 

Il y avait tout près une remise assez élevée. 
En montant sur le toit je pouvais voir dans l'in- 
térieur de la chambre. Je réussis après bien des 
efforts à l'escalader. Je vis Helmina. Elle 
était agenouillée, ses yeux étaient rouges à cause 
des larmes qu'elle avait versées. Elle priait 
avec ferveur. 

Bien n'inspire la piété comme l'amour chaste 
et désintéressé. Je tombai à genoux moi-même. 

La prière est un baume salutaire qui calme 
l'agitation des sens. Je ne sais combien de 
temps elle demeura prosternée devant l'humble 
crucifix de bois noir pendu à la muraille ; enfin 
elle se leva, ouvrit sa fenêtre, murmura quelques 
mots inintelligibles, emportés aussitôt par les 
vents, se retira dans son alcôve, éteignit sa chan- 
delle et se coucha. 

Ici je me tais, car jamais langue humaine 
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ne pourrait décrire ce que j'éprouvais. La plume 
défigure les sentiments du cœur en voulant les 
rendre. Elle était à deux pas de moi ! Je 
n'avais qu'à parler et la fenêtre s'ouvrait, et 
j'étais reçu dans sa chambre. . . Je ne l'osai ; je 
craignis de profaner par ma présence le sanctu- 
aire de la jeune vierge, idole de mon cœur. 

Je descendis dans la -cour, et à la faveur 
d'une lueur douteuse, car le ciel s'était un peu 
éclairci, je m'en retournai chez ma mère qui était 
fort inquiète de mon retard. 

Quinze mois plus tard je repassai, à la même 
heure, par un temps orageux, sur \e même toit, 
près de la même fenêtre ! le vent mugissait 
comme autrefois et sifflait en sons lugubres et 
funèbres à travers les carreaux brisés des man- 
sardes ! j'y ai vu comme autrefois une jeune 
fille tenant un enfant dans ses bras et agenouil- 
lée près du même crucifix, mais ce n'était plus 
elle. 

Alors, cher Deschamps, mes souvenirs s'éveil- 
lèrent plus vifs que jamais et je pleurai amère- 
ment ! 

Je partis, le lendemain, avec mon beau-père 
qui retournait à St. Martin, et qui devait me 
trouver en passant une place à la ville. Les 
nuages de la nuit s'étaient dissipés, les vents 

Digitized by VjOOQlC 



EXILÉ CANADIEN. 209 

fêtaient calmés et le soleil se levait brillant au- 
dessus des bois. 

Quand je traversai le pont du ruisseau, je jetai 
un coup d'oeil avide sur la maison de M. Helvin. 
Je vis, à la fenêtre de l'appartement supérieur, 
l'objet de tous mes rêves. 

Elle m'avait reconnu, ouvert sa fenêtre, 
et agitait son mouchoir blanc dans les airs en 
signe d'adieu. 

Je tirai 1er mien de ma poche et l'agitai de ma- 
nière à ce que M. Bériau pût attribuer ce mou- 
vement à tout autre usage. Mes yeux étaient 
secs, mais j'avais dés larmes dans le cœur. 

LE COLLEGE. 

Le soir du même jour, j'étais dans l'un des 
vastes dortoirs du collège. Une faible lumière 
Vacillait au plafond de cette, voûte immense. 
Dix heures venaient de tinter au cadran de la 
tour, et chacune de ces heures s'était envolée 
triste, monotone et vibrante au souffle du temps. 
J'étais seul, j'ouvris ma fenêtre qui donnait sur 
les jardins, alors plongés dans l'ombre du collè- 
ge. Les murs de l'édifice se détachaient tristes 
et sombres sur l'azur du ciel. Bastille de l'en- 
fance qui glace le cœur. J'avais déjà passé 
cinq années dans une semblable institution, mes 
m2 
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années y avaient été paisibles et heureuses. Je 
sentais à cette heure que mon séjour y serait 
désormais pénible. Les dernières vacances 
avaient tout bouleversé mon existence. J'étais 
amoureux et mon amour devait me broyer. Les 
études n'avaient plus d'attraits pour moi; une 
seule pensée occupait mon esprit. 

Les constellations brillaient au ciel. La 
grande Ourse, la petite Ourse, l'étoile polaire et 

la couronne inclinaient vers l'horizon; 

« 

Les habitants de la ville ne dormaient pas en- 
core. Du haut de ma fenêtre élevée, les mille 
lumières des réverbères et des boutiques me pa- 
raissaient comme autant d'étoiles tombées, se 
tordant dans la fange, et les édifices de la cité 
comme un jeu de cartes qu'une main capricieuse 
d'enfant a répandu sur le sol. De temps en 
temps j'entendais une voix retentir dans l'espace 
ou le roulement lointain d'une voiture attardée. 
Puis tout se tut. Le mouvement du sang dans 
l'artère de la cité s'était arrêté momentanément 
pour recommencer de nouveau son cours à la 
prochaine aurore. 

Dans un autre temps j'aurais peut-être essayé 
de pénétrer en imagination le sanctuaire de 
chaque famille, afin de faire l'étude mystérieuse 
de la vie humaine. Que de bonheur, de jeunesse 
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et de joie sous ces lambris dorés, mais, hélas ! 
aussi que d'infamie, de misère, de crimes et 
de larmes dans ces cloaques impurs de la démo- 
ralisation ! Mais alors je n'avais qu'une pensée 
unique, Helmina. Je m'entretenais seul de 
toutes mes joies. Je comptais les heures, le 
temps, les lieux, les circonstances de nos entre- 
vues. Je revoyais les pierres où nous nous 
étions assis, les arbres qui nous avaient prêté 
l'ombre de leur feuillage, le berceau ombragé de 
la vigne qui avait été témoin de nos premiers 
feux, la charmille où pour la première fois elle 
m'avait dit : je t'aime ; les flots et la barque qui 
l'avait portée, les larmes qu'elle avait versées, le 
timbre argentin de sa voix chérie qui mur- 
murait à mon oreille en notes tristes et étouffées 
le dernier adieu de la vallée. 

Enfin je la contemplais, dans mon extase, 
comme je la contemplais le soir de la tempête, 
lorsqu'elle était agenouillée devant le crucifix 
d'ébène pendu à la muraille. 

Le lendemain je me mis à l'étude mais sans 
souci. Je passais des heures entières les yeux 
fixés sur un vers de Virgile eans en com- 
prendre le sens. 

Au bout d'un mois, quand on fit la lecture des 
notes, la mienne se trouva être fort médiocre. 
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Plusieurs écoliers qui avaient étudié avec 
moi au collège de St. Sulpice me regardaient 
tout surpris. J'y avais toujours été le premier 
de la classe. Aujourd'hui je me trouvais l'un 
des plus faibles entre les faibles. 

Trois semaines s'écoulèrent encore ainsi. 
J'avais maigri, mes yeux étaient devenus 
hagards, mes mains s'étaient effilées. J'étais 
malade. Maladie do cœur, maladie plus terrible 
et plus dangereuse que celle du dérangement 
physique de l'être. 

Un jour, le directeur m'arrêta dans le corridor, 
après l'heure des classes, et me conseilla d'aller 
me faire soigner à l'infirmerie. 

J'obéis, mais les remèdes, au lieu de me 
guérir, ne firent qu'accroître l'état alarmant 
de ma santé. On était pourtant bien bon pour 
moi, on s'empressait autour de moi, on me pro- 
diguait mille petits soins. Mais rien n'y faisait» 
Hélas ! une seule personne pouvait me guérir ! 
Un seul être pouvait me redonner la vie qui 
m'échappait! mais cet être chéri était dans 
l'impuissance de me secourir, et je me sentais 
mourir. 

Un jour que je me lamentais, triste, sombre, 
abattu, et la tête appuyée sur le y^tailde la 
croisée, le portier vint m'annoqc^r qu\m me 
demandait au parloir. 
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Le portier n'avait pas achevé sa phrase que 
déjà je me précipitais haletant sur ses pas. Si 
c'était elle ? Arrivée à la porte du parloir, je 
n'osais la franchir, tant j'avais peur d'être 
trompé dans mes espérances. 

Cependant elle roule sur ses gonds : jugez de 
ma surprise et de ma joie. Dans l'un des angles 
du parloir, j'aperçois Helmina, gaie, souriante, 
et radieuse de bonheur. 

Mon cœur battait à se briser, car mon bonheur 
était d'autant plus grand qu'il était plus inatten- 
du. Je me serais élancé à ses pieds, je Tau- 
rais ^treinte'sur mon cœur, mais le parloir était 
rempli. 

— Tiens, c'est toi, chère sœur, lui dis-je, en la 
baisant au front. 

— Oui, frère, me dit-elle, en rougissant. 

— Mais comment es-tu venue ici ? 

— Avec papa. Il avait besoin de marchan- 
dises d'automne et j'ai profité de l'occasion. 

— Tu me combles de joie ; et où est ce cher 
papa ? 

— Chez Monsieur Plamondon, son équipeur. 

— Quelle raison avez-vous donné à M. Helvin, 
lui demandai-je tout bas, pour qu'il vous permit 
de venir ici. 

— Que j'avais pour vous une lettre de votre 
cousine. * # 
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— Que vous êtes bonne, m'écriai-je ! que vous 
êtes angélique de penser à moi, à moi qui me 
meurs d'ennui ! 

Elle leva ses beaux jeux sur moi. Oh ! oui, 
me dit-elle, vous êtes bien changé. Vous n'êtes 
plus le même. 

— Toujours, dis-je en souriant, et mettant la 
main sur mon cœur. 

Elle soupira ; une larme brilla dans son œil 
limpide. Moi aussi, dit-elle, j'ai souffert ! 

Nous gardâmes longtemps le silence, silence 
d'amoureux qui rend mieux que les paroles 
toutes les impressions de l'âme. Un coup d'œil 
triste ou joyeux, un soupir, un frémissement 
imperceptible pour tout autre, un serrement du 
cœur qui voudrait déborder, mais qui ne trouve 
aucune expression pour exprimer les sentiments 
qu'il éprouve : tout fait du tête à tête amou- 
reux, je ne sais quoi d'excessivement pénible et 
douloureux, c'est un bonheur mêlé d'amertume. 
Le départ laisse dans l'âme mille soucis, mille 
chagrins. L'amoureux n'est jamais content de 
lui-même. Il y a toujours du nuage dans ses 
rêves. Seul, il repasse dans ses souvenirs toutes 
les circonstances de la dernière entrevue. H y 
trouve toujours quelque chose de répréhensible, 
il a hâte qu'une prochaine rencontre lui four- 
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nisse l'occasion d'éclaircir certains termes 
obscurs. Cette occasion se présente-telle, tout 
son courage tombe devant l'objet aimé, et il s'en 
retourne souvent plus malheureux que la 
dernière fois. 

Que de choses alors j'avais à kri dire! Que 
d'aveux brûlants effleuraient mes lèvres ! mais je 
refoulais aussitôt au fond de mon cœur, les mots 
prêts à sortir. J'aurais voulu être communicatif, 
je n'étais que distrait et rêveur. Enfin je rom- 
pis ce silence qui devenait embarrassant : 

— Vous aussi, vous avez souffert, chère Hel- 
mina, dis-je ? 

— En douteriez-vous, cher ami î 

— Pardon, o ma bien-aimée, j'étais égoïste. Je 
pensais que moi seul je pouvais souffrir à ma 
façon. Oh ! j'ai été bien malheureux, allez ! ces 
sept semaines passées loin de vous ont été pour 
moi une éternité d'ennui, de douleurs et de 
souffrances ! Que de nuits j'ai passées sans 
sommeil ! Tous mes rêves étaient remplis de 
vous! Egaré par l'imagination, il me semblait 
dans le délire Me la fièvre vous voir au pied de 
mon lit ; votre visage était riant et radieux de 
bonheur ; vous me disiez, en me montrant le ciel : 
nous nous re verrons là-bas ! là personne ne pourra 
plus jamais nous séparer! Puis vous disparaissiez 
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et me laissiez seul, seul avec mon désespoir! 
Alors je m'écriais : Oh ! il faut donc mourir sans 
la revoir ! mon Dieu ! une minute seulement 
à ses genoux, et mourir ensuite ! voilà la seule 
grâce que je vous demande. 

D'autres fois je me plaisais à me rappeler nos 
promenades solitaires. Je tâchais de me souvenir 
de vos moindres paroles. Je faisais mille efforts 
pour adoucir les ennuis de l'absence ; mais, je le 
sens, o ma bien-aimée, je ne puis vivre loin de 
vous. Pour vivre, le poisson a besoin d'eau, 
l'oiseau, d'air, et moi, des lieux que vous animez 
de votre présence. Loin de vous, je suis comme 
l'arbre privé de sa sève, comme la fleur loin du 
climat qui lui convient. 

— Quittez, quittez, me ditelle tout bas., cette 
prison froide et humide ; revenez dans nos cam- 
pagnes, l'air pur qu'on y respire, vous rétablira ; 
le chant harmonieux des oiseaux dissipera le 
sombre nuage qui enveloppe votre esprit. 

— Nous avons ici, chère Helmina, dis-je, en 
souriant, sur nos montagnes, de Fair pur et des 
oiseaux on ne peut plus harmonieux, et cepen- 
dant je languis et je me meurs ; Non, non, vous 
seule pouvez opérer ce prodige ! mais je dois y 
renoncer — mon retour à la maison n'y serait 
nullement bien vu. 
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—Vous ave» tort, cher ami, de croire que 
vous n'y seriez pas vu d'un bou œil, la maladie 
«st une excuse. Vous reviendriez dans quelque 
temps, reprendre vos classes, avec plus de gaieté 
de cœur et de repos dans l'esprit. 

L'amour est ingénieux à soulever les obstacles. 
Ma seule réponse fut un signe de tête négatif et 
mélancolique* 

A ce moment, M. Helvin entra, et mit fin à 
notre entretien. Il causa un peu, me dit qu'il 
était fort pressé, me jionna une poignée de main 
et entraîna Helmina avec lui. 

C'est comme s'il m'eut arraché un lambeau 
du cœur. Je les suivis jusqu'au coin de la rue 
où tous deux disparurent à mes yeux et je 
rentrai plus triste et plus découragé que jamais. 

Trois jours après cette entrevue avec Helmina, 
je suivais à «pas précipités les passagers du 
vapeur La Princesse, les yeux fixés sur les 
cheminées du bateau dont la fumée s'échappait 
par torrent et obscurcissait les airs. J'avais 
obtenu la permission du directeur d'aller passer 
quelques jours à la campagne pour m'y rétablir. 
Mon cœur était gros d'angoisses. Gomment 
me recevrait-on à la maison ? je me fis vingt fois 
la même question sans avancer d'un pas vers une 
solution qui me fût favorable. Enfin je pris le 
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parti de n'y plus songer et de laisser au hasard 
le mérite de tout arranger selon ses caprices. 



A ce moment les grandes ombres des Andes 
s'étendaient devant nous sur les immenses 
landes (Llanos) qui se perdaient au loin dans 
les profondeurs de l'horizon. 

Tous les buissons semblaient alors vouloir se 
réveiller pour saluer la fin du jour ; le concert 
était devenu général sur toute la lisière des bois 
dont aucun souffle de vent ne troublait l'immo- 
bilité du feuillage luxuriant et sombre. 

Hamelin se tut et nous nous mîmes en quête 
d'un gîte pour y passer la nuit. Nous trouvâmes 
bientôt un rocher en forme de pyramide tronquée 
que nous gravîmes après de longs efforts et sur 
lequel nous résolûmes de passer la nuit. 

Après le souper, nous fumâmes quelques pipes 
de tabac, en buvant de temps en temps quelques 
verres de vin. Hamelin me dit qu'avant trois 
jours noua serions arrivés chez les Zumas ; puis 
nous préparâmes nos lits et nous nous couchâmes 
pour ne nous relever qu'avec les premiers rayons 
du soleil. 

Quand nous nous levâmes, la matinée était 
fraîche et agréable et nous promettait une 
journée délicieuse. 
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Nbus étant remis en route nous entrâmes bien- 
tôt dans les landes. Nous y suivions un petit 
sentier sablonneux, bordé de taillis touffus et 
entremêlés de mille fleurs blanches, bleues, rou- 
ges, violettes et dont les odeurs fortes et 
pénétrantes embaumaient l'air que nous respi- 
rions. 

Quand nous fûmes arrivés au lieu que les 
Espagnols appellent le Parement des Llanos, 
Hamelin reprit ainsi le cours interrompu de son 
récit : — 

1837, cher Deschamps, me dit-il, avait frappé 
au timbre sanglant des révolutions humaines. 
L'horizon politique du Canada s'était couvert 
d'épais nuages ; un cri terrible et menaçant avait 
retenti d'un bout à l'autre du pays. Le minis- 
tère tremblait sur ses bases chancelantes, et 
pourquoi tremblait-il? C'est qu'il se refusait, 
de concert avec l'Angleterre, à rendre justice 
aux justes réclamations du peuple et que celui- 
ci, échauffé par le patriotisme de ses représen- 
tants, n'attendait qu'un signal pour se soulever 
et s'affranchir pour toujours du joug tyrannique 
de l'Angleterre. 

Cet état de choses durait déjà depuis deux 
ans quand un nouveau refus du ministère vint 
mettre le comble à la fureur publique. 
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Alors les Papineau, les Côte, les Nelson, etc., 
profitant de ce moment d'effervescence populaire, 
donnèrent le signal de la révolte et le peuple 
éclata. L'explosion fut d'autant plus forte et 
plus terrible que les passions de la multitude 
avaient été plus longtemps aigries et contenues. 

Alors on vit sortir des campagnes de nom- 
breuses troupes de paysans armés de bâtons, de 
fourches, de faulx, de fusils et de poignards. La 
fureur se faisait des armes de tout ce qui lui 
tombait sous la main. Il n'y eut qu'un cri de 
vengeance : Mort aux Anglais. 

Amis, frères, parents, tout ce qui chercha à 
s'opposer à ce torrent dévastateur, fut roulé, 
écrasé, renversé ! 

Quand j'arrivai au village, j'y trouvai tout 
dans un bouleversement et une excitation d'esprit 
extraordinaires. Les uns quittaient leurs 
demeures et fuyaient en foule vers les bois ; les 
autres, frappés de stupeur, ne semblaient vouloir 
se décider à rien. 

Je courus chez Mr. Helvin dans l'espérance 
d'y apprendre la signification de tout ce remu- 
ménage (car comme dans nos collèges il nous 
est strictement défendu de lire les journaux, 
j'ignorais donc la cause de tout ce trouble), mais 
je trouvai les portes et les contrevents fermés* 
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A cette vue je m'arrêtai triste et pensif. Eux 
aussi, dis-je î Qu'y a-t-il donc ? 

J'avais le cœur brisé et l'esprit torturé par 
. mille angoisses. 

En ce moment, je me sentis frapper sur 
l'épaule, et m'étant retourné j'aperçus Camille. 

— Bonjour, dis-je, je suis content de te ren- 
contrer, afin que tu m'expliques ce que signifi e 
tou-fc ce trouble. Est-ce qu'on quitte le pays ? 

— Quoi! tu ne sais .donc pas que nous 
sommes dans un temps de révolution ; que trois 
mille Américaine des Etats Unis qui sont atten- 
dus d'une heure à l'autre, viennent se joindre 
aux insurgés ; que plusieurs batailles ont déjà eu 
Heu à St. Denis,, à St. Charles, au Grand Ërûlé 
et qu'on a tiré cette après midi trois coups de 
fosil sur le capitaine Hart qui ne voulait pas se 
rendre ? 

— Non, dis-je. et c'est toi qui m'en donnes le 
premier la nouvelle. Et la famille de M. Hel- 
vin, continuai-je, où s'est-elle réfugiée ? 

— Au village de Laprairie. 

— C'est bien, dis-je à Camille, je te remercie, et 
sur ce je pris congé de lui et je courus chez mon 
beau-père où je trouvai toute la famille habillée 
pour le voyage et prête à partir. 

— Tiens, te voilà, dit mon. beau-père, en m'apeis 
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cevant ; tu as bien fait de venir, car tu vas nous 
être utile. Embarque avec ta mère et les 
enfants et conduis-les chez M. Bonneaù, ou dans 
quelques masures perdues au milieu des bois, 
où vous trouverez une retraite assurée contre 
l'insurrection générale. Venez, vite, car il n'y a 
pas de temps à perdre. 

Aussitôt ma mère, deux enfants, un domes- 
tique et moi montâmes en voiture et partîmes. 

Le temps était sombre et peu après notre 
départ la pluie tomba par torrents et ajouta à la 
monotonie de la route je ne sais quoi de triste 
et de lugubre. 

Le jour disparut bientôt, et nous fûmes plon- 
gés dans les ténèbres les plus profondes. 
Dieu ! quelle obscurité ! quel temps affreux. 

Nous marchâmes ainsi longtemps au milieu 
de ces ténèbres, sans rien entendre que les 
sifflements lugubres du vent à travers les 
rameaux dépouillés des hauts arbres. 

Quand nous fûmes arrivés au milieu de la 
forêt en un lieu appelé le détour, à cause du 
chemin qui, à cet endroit, prend une autre direc- 
tion et forme un angle obtus, nous entendîmes 
soudain retentir au loin, la voix de plusieurs 
hommes et le galop de plusieurs chevaux qui 
s'approchaient de nous. 
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Dix minutes après nous étions environnés 
d'une quinzaine d'hommes à cheval. 

— Qui vive, cria une voix ? 

— Amis, répondit ma mère. 

— La consigne, demanda cette même voix que 
je crus reconnaître ? 

— Trois novembre et liberté, dîs-je. 

— C'est bien, passez, dit la même voix et tous 
repartirent au galop de leurs chevaux. 

— Qui t'a appris la consigne, me demanda ma 
mère? 

— Camille. 

— Et qui la lui a apprise ? 

— Son père, qui est un chef de l'insurrection. 

— C'est heureux qu'il te l'ait apprise, car sans 
cette consigne, je ne sais pas trop comment nous 
nous serions tirés d'ambarras. 

Une heure après environ, nous arrivâmes chez 
M. Bonneau qui nous reçut avec bonté. 

H y avait une grande agitation chez lui. Sa 
demeure était remplie de paysans. Les uns 
causaient à voix basse ; les autres plus hardis, 
parlaient haut, gesticulaient, et s'efforçaient 
d'animer tous les coeurs du feu dont ils étaient 
enflammés et des sentiments dont ils étaient pé- 
nétrés. 

Curieux de savoir ce dont il s'agissait, je me 
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glissai an milieu du groupe (pri me paraissait le 
plus animé. 

Un homme avait la parole : 

44 Frères, disait-il, il est enfin arrivé ce jour 
où il faut que nous nous battions pour nos biens, 
pour nos femmes, pour nos enfants, pour notra 
liberté, pour nos propres vies. Cette révolte est 
pour nous une question de vie ou de mort ; car 
vous ne l'ignorez pas, mes anus, si nous sommes 
vaincus, notre partage, c'est Téchafaud. Que 
chacun donc, en ee moment suprême, combatte 
en désespéré, sans relâche, sans pitié, jusqu'à la 
mort. Or, il se livrera ce soir vingt batailles 
dans différentes places du pays. Prouvons donc 
à nos frères d'armes, par notre valeur et notre 
courage, que nous sommes dignes d'eux > que 
nous aussi nous aurons bien mérité de la patrie. 
D'ailleurs, mes amis, toutes les précautions ont 
été prises pour que l'ennemi ignorât le jour de 
l'attaque. Aujourd'hui donc nous le surprenons, 
nous le prenons à llmproviste; surpris, il se 
livre à nous sans même songer à se défendre. 
Cependant, mes amis, si le sort de la guerre se 
tournait contre nous, jurons tous ici de mourir 
sur le champ de bataille. 

Qu'un jour nos descendants puissent dire, en 
foulant le sol où nous aurons succombé : c'est 
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ici que sont tombés les héros de 1837. Us ont 
préféré la mort au joug avilissant de l'Angle- 
terre." 

Ses dernières paroles furent appuyées par 
des cris approbateurs qui firent retentir la 
maison. 

Ce discours m'avait tout appris. Tout en 
voulant fuir le danger, nous étions tombés dans 
un club révolutionnaire. Je courus donc faire 
rapport à ma mère de ce que je venais d'enten- 
dre, et je lui dis que je croyais qu'il serait pru- 
dent pour nous de quitter cette maison au plus 
vite. 

Ma mère approuva mon conseil, et je sortis 
aussitôt avec Louis pour atteler le cheval, afin 
que nous fussions prêts à partir si le cas devenait 
urgent. 

Tout-à-coup, et au moment que nous allions 
entrer, arriva un messager de mon beau-père, 
nous annonçant que M. Bériau avait appris que 
cette nuit même, les troupes anglaises, conduites 
par des bureaucrates, Venaient mettre le feu 
chez M. Bonneau et passer tous les insurgés au 
fil de l'épée. 

J'entrai aussitôt et m'approchant de ma mère, 
je lui fis part du message. 

— Partons, dit-elle. 

n2 
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La préoccupation des habitants de la maison 
était si grande, qu'ils ne s'aperçurent de nos 
préparatifs de départ qu'au moment où nous al* 
lions sortir. 

Alors tous vinrent à nous : Et pourquoi par- 
tez-vous ? pourquoi nous quittez-vous, dirent- 
ils ? 

Ma mère leur raconta alors ce que nous avions 
appris, et ce fut un coup de foudre pour tout ce 
monde qui croyait prendre les Anglais tout en- 
dormis. 

— Aux armes, aux armes, criait-on de toutes 
parts. Vite, les chevaux, les chevaux. A la 
commune, au défilé des Aulnes. C'est là qu'ils 
passeront, que tous tombent sous nos balles. 

Cinq minutes après, tout ce monde avait dis- 
paru; et ces lieux, un instant auparavant si 
agités, étaient maintenant plongés dans un silence 
solennel. 

La nuit était si noire qu'on ne voyait pas à 
un pied devant soi ; la pluie continuait toujours 
à tomber, du ciel comme si les cataractes dilu- 
viennes eussent été de nouveau ouvertes. 

Nous cheminions silencieux et plongés daniS 
nos réflexions et sans savoir trop où nous allions. 
Ma mère récitait son chapelet. 

Quant à moi, je cherchais à m' orienter au 
milieu d'une nuit si profonde. 
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Nous côtoyions une routa au bord d'un rocher 
très-escarpé. De chaque côté de nous mugis- 
saient les torrents grossis par les pluies de l'au- 
tomne. Un faux pas de notre coursier et nous 
étions précipités dans le gouffre à plus de cin- 
quante pieds au-dessous de nous. 

Nous avancions le cœur gros d'inquiétude et 
d'angoisses. 

Ma mère priait toujours ; elle semblait ne pas 
«'apercevoir de nos soucis tant elle était absorbée 
dans ses prières. 

Tout-à-coup elle s'écria : une lumière ! une 
lumière l 

Cette lumière c'était pour nous le phare du 
salut. Elle nous causait autant de joie qu'en 
cause l'aspect de la terre, à l'œil du naufragé 
qui, après avoir longtemps souffert de la faim et 
de la soif, la voit soudain surgir à l'horizon. 

Nous nous dirigeâmes aussitôt sur cette lu- 
mière. Quand nous y fûmes arrivés, notre joie 
fut grande, car nous nous trouvâmes chez un de 
nos anciens fermiers, chez le père Livernois. 
Dieu nous avait conduits chez de pauvres gens, 
mais qui se seraient jetés au feu pour nous être 
agréables. 

Dès qu'on nous eût reconnus, tout le monde 
s'empressa autour de nous ; les uns descendaient 
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s enfants de la voiture ; les autres nous débar- 
rassaient de nos vêtements que la pluie avait 
trempés ; d'autres portaient au feu des branches 
de sapins résineux qui jetèrent bientôt dans 
'humble chaumière, des jets de lumière vive* sur 
les murs blanchis à la chaux, et répandirent, 
avec une chaleur réparatrice et bienfaisante, 
d'aromatiques odeurs. 

Nous étions tombés, après tant de souffrances, 
dans un vrai paradis terrestre. 

La joie qui brillait sur toutes ces figures hon- 
nêtes et amies, nous faisait alors oublier que nous 
étions dans 1m temps de révolution. 

Puis on nous servit un repas qui, bien que 
frugal, avait je ne sais quoi de souverainement 
délicieux. Des pommes de terre cuites sous les 
cendres, du lait du soir, des gâteaux de seigle 
et des œufs frais. 

Quand nous eûmes bien mangé et bien bu 
de l'eau limpide du torrent, nous nous étendîmes 
sur des lits de camp, et nous dormîmes jusque 
vers les deux heures du matin. 

A ce moment nous fûmes réveillés par la fu- 
sillade. Nous sortîmes à la porte. On tirait 
au village. 

Ma pauvre mère était fort inquiète, et très- 
désireuse de savoir ce qui se passait à la maison. 
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Ayant appelé Louis, elle lui demanda s'il vou- 
lait prendre le cheval et aller voir ce qu'on fai- 
sait au village. Mais Louis hésitait ; il avait 
peur. 

— J'irai moi, chère mère, dis-je. Laissez Louis 
tranquille : c'est un peureux. 

Elle voulut d'abord s'opposer à mon départ, 
mais voyant que ma résolution était prise, elle 
finit par consentir, et je partis. 

Louis, honteux de sa lâcheté, me suivit. 

Quand j'arrivai à la maison paternelle je la 
trouvai remplie de paysans armés» 

A ma vue ils s'approchèrent de moi et me 
dirent qu'il fallait que je les suivisse . 

— Je suis prêt, mes amis, dis-je, à partager vos 
succès et vos revers. Mais dites-moi, avez-vous, 
avant d'entreprendre ce que vous faites, mûre- 
ment réfléchi ? 

•Avez-vous bien calculé toutes les chances de 
cette entreprise ? La moindre négligence peut 
nous être fatale. Etes-vous bien armés ? Quel 
est votre nombre et quelles, sont vos ressources ? 
car vous n'ignorez pas que nous aurons affaire à 
des troupes aguerries et armées jusqu'aux dents. 
J'ai lu dans l'histoire rom.... 

— Assez, assez, cria le capitaine. Si vous 
continuez sur ce train là, avant qu'il soit une 
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demi-heure, il ne nous restera pluâ personne. Il 
est lâche à vous de chercher à intimider mes 
gens. 

— Mais, monsieur, je ... . 

— Pas un mot de plus, ou je vous brise la 
cervelle. Laissez-nous le soin de peser seul dans 
notre jugement ce qu'il est bon de faire. Pour 
vous, prenez ce fusil et suivez. 

— Au moins, capitaine, dis-je, vous me per- 
mettrez d'écrire quelques mots à ma mère, afin 
de l'avertir de mon départ. 

— Bien, bien, dit-il, mais faites vite, car nous 
sommes déjà en retard. 

J'écrivis quelques mots et les portai à Louis 
qui, tout tremblant d'être amené, repartit au 
grand galop, puis m' adressant au capitaine : où 
nous menez-vous, dis-je ? 
. — Vous le saurez en chemin. Allons, partons. 

Nous nous mîmes aussitôt en route au nombre 
d'environ deux cents. 

Nous marchâmes toute la journée dans la houe 
jusqu'aux genoux, et vers le soir nous arrivâmes 
à Odletown. 

Nous y trouvâmes trois ou quatre cents des 
nôtres qui faisaient sécher leurs habits devant de 
grands feux qu'ils avaient allumés de distance en 
distance. 
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A l'apparition de notre troupe, mille cris de 
joie firent retentir les échos. 

Quand nous fûmes réunis, les chefs s'assem- 
blèrent et tinrent conseil. 

Après de longs détails, il fat résolu à l'una- 
nimité des généraux, lo. qu'on ouvrirait le feu 
vers les minuit. 2o. que Parmée se partagerait en 
trois corps ; que le premier corps, commandé par 
le général Poutre, défilerait le long d'une haute 
clôture de pierre, en face de l'église protestante 
du lieu ; que le second se masserait derrière une 
vieille grange au nord du village et que le tror 
sième enfin occuperait une petite colline à une 
demi portée de fusil, au sud. 

Tout étant ainsi ordonné, nous reçûmes Tordre 
de faire l'examen de nos fusils et de nous re- 
poser. 

Un morne silence planait sur le village ; on 
n'entendait que les hurlements plaintifs des 
chiens qui sentaient qu'un ennemi était au 
proche, et le cri d'une sentinelle anglaise qui 
répétait d'heure en heure : AlPs well,j Mien 
ne bouge. 

Pas une lumière ne brillait. On pouvait présumer 
que les habitants, saisis de terreur à l'approche 
du danger qui les menaçait, s'étaient cachés dans 
les caves, tant pour ne pas être atteints de nos 
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balles que pour échapper à la vengeance des 
vainqueurs si le sort des armes se décidait en 
notre faveur. 

A onze heures chacun des trois corps alla 
prendre, à la faveur des ténèbres, la place qui 
lui avait été assignée, et à minuit la fusillade 
commença sur tous les points. Mais personne ne 
répondit à notre feu. 

Les anglais, sachant que nous n'avions pas 
d'artillerie, se tenaient cachés dans l'église et 
derrière des ramparts en terre qu'ils avaient 
élevés. Ils attendaient qu'il fit jour pour ouvrir 
leur feu. 

Notre feu cessa aussi, car il était inutile de 
dépenser nos munitions. Dès que le jour parut, 
le feu recommença et les anglais y répondirent, 
mais leurs balles et leurs boulets, car ils avaient 
une petite pièce de campagne, sifflaient au-dessus 
de nos têtes sans nous faire de mal, mais ils nous 
empêchaient d'avancer. 

Il nous fallait donc à tout prix amortir le feu 
de cette pièce. Il y avait parmi nous un célèbre 
chasseur canadien nommé Martin. Le capitaine 
l'appela. 

— Martin, dit-il, pourriez-vous déplanter cet 
artilleur, et l'empêcher de mettre le feu- sur cette 
pièce, afin de nous donner le temps d'avancer et 
de nous en emparer ? 
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— Dam ! Capitaine, dit Martin, on peut toit, 
jours essayer. 

A ce moment l'artilleur s'avançait une mèche 
à la main. 

— Tiens, le voilà* dit le capitaine. 

— Bon, dit Martin, voyons ce que vaut notre 
plomb, et le couchant en joue il fit feu. L'artil- 
leur tomba et se roula convulsivement au pied 
de sa pièce. 

— Bravo, Martin, dit le Capitaine, puis se touiv 
nant de notre côté : que pas un, dit-il, ne tire 
que je ne lui en ai donné le signal. Si Martin 
abat cet autre qui s'approche du canon, nous 
partirons aussitôt au pas de charge, tout en en- 
voyant avertir le deuxième corps de venir à notre 
aide. 

Pendant que le Capitaine nous faisait ses re- 
commandations, Martin tira, et un second guer- 
rier mordit la poussière. 

— En avant ! cria le Capitaine ; nous nous pré- 
cipitâmes aussitôt et la terre trembla sous nos 
pas. 

Alors des deux portes de l'église et de toutes 
les fenêtres, les anglais firent pleuvoir sur nous 
une pluie de balles. Cependant, fidèle à Tordre 
de notre commandant, pas un ne tira. 

Quand nous arrivâmes aux portes,. Martin 
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venait d'abattre le neuvième artilleur, et lui le 
malheureux tombait frappé d'une balle qui lui 
brisait la jambe. 

Les habits rouges étaient enfin à découverts. 

— Feu, dit le Capitaine ; cinquante coups par- 
tirent. Plus d'un tiers des soldats tombèrent. 

— Maintepant, dit le Capitaine, que ceux qui 
viennent de tirer, se rangent de chaque côté des 
portes et rechargent leurs armes. 

Puis il cria aux autres : en joue . . feu. 

A cette seconde décharge qui avait fait une 
nouvelle trouée à travers les angfois, ceux-ci ri- 
postèrent et six ou sept des nôtres tombèrent 
en poussant de? cris de douleur ; les autres cou- 
rurent sur les soldats et engagèrent une lutte 
acharnée. Nous étions beaucoup plus nombreux 
qu'eux, mais les anglais avaient des baïonnettes 
et des sabres, tandis que nous étions dépourvus 
d'armes blanches et obligés de frapper à coup de 
crosses de fusil. Cependant nous nous élan- 
çâmes sur eux comme des lions furieux, les sai- 
sissant à bras le corps et les terrassant. 

La mêlée fut longue et terrible. 

Enfin les anglais aculés au mur du chœur, ou- 
vrirent les portes de derrière et se mirent à fuir, 
mais ils trouvèrent à la porte le général Poutre 
qui les arrêta. Pris par devant et par derrière, 

Digitized by VjOOQlC 



, EXILÉ CANADIEN. 235 

pas un seul n'échappa à la fureur des vain- 
queurs. 

Nous n'avions perdu que trente hommes. Ainsi 
se termina cette première bataille. 

Ce n'est pas la bravoure, cher Deschamps, 
qui manquait à nos Canadiens. Ah ! s'ils eus- 
sent eu des armes et de l'artillerie, c'en était 
fait des Anglais. Mais la moitié de nos soldats 
se trouvaient sans armes. 

Cette victoire nous fut d'autant plus précieuse 
qu'elle nous mettait en possession de deux cents 
bons fusils et de leurs baïonnettes, de bons sabres, 
d'un canon et d'une grande quantité de vivres 
et de munitions. 

Après avoir enterré nos morts et les leurs, et 
pansé les prisonniers, nous fîmes notre entrée 
triomphante dans Odletown. 

Les habitants, saisis d'épouvante, n'osaient 
sortir de leurs maisons. 

Quand nous fûmes arrivés aux casernes, nos 
troupes défilèrent dans les vastes cours qui l'en- 
tourent, et le commandant les remercia en ces 
termes : 

" Canadiens, vous avez aujourd'hui reçu votre 
baptême de sang. Votre brave conduite est au- 
delà de tout éloge. Cette victoire nous a été 
doublement avantageuse, puisqu'elle nous donne 
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des armes dont nous manquions, et une place 
forte. Mais il ne faut pas compter sur m> 
premier triomphe, et négliger les moyens de dé- 
fense qu'elle nous offre contre nos ennemis. Iï 
faut donc que nous nous mettions à l'œuvre ; que 
nous barricadions les rues ; que nous coupions» 
le chemin par un fossé profond. Allons, braves 
amis, et prouvons aux Anglais que nous n'avons 
pas dégénéré de la vertu de nos ancêtres." 

Ses dernières paroles furent accueillies de mille 
bravos frénétiques. 

Le soir nous nous trouvions assez bien retrait 
chés et nous pûmes dormir sans crainte d'être 
pris à Timproviste. 

Le lendemain, nos espion» accoururent nous 
dire qu'une grosse cavalerie s'avançait sur le 
village. 

Aussitôt nous courûmes prendre nos armes* 
Une demie heure après, nous aperçûmes reluire 
au soleil les casques brillants des hussards. 

— Ventre à terre, dit notre commandant, et 
ne faites feu que quand je vous eu donnerai le 
signal. 

Déjà nous entendions le souffle de leurs che- 
vaux. Le silence était solennel des deux 



Quand ils furent à une portée de pistolet de 
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nous : feu, dit le commandant. Trois cents coups 
de fusils retentirent. Une vingtaine de chevaux 
tombèrent. La cavalerie s'avança alors sur nous 
au galop. Canonier, dit le capitaine, tirez ; le 
coup partit ; la mitraille fit une large trouve, 
Soudain la cavalerie rebroussa chemin et en re- 
traitant reçut un salut de trois cents nouveaux 
coups de fusils. Le sol était jonché de chevaux 
et de cadavres. 

Les hussards se retirèrent derrière un petit 
bois d'érable, hors de la portée de nos projec- 



Le reste de la journée se passa sans autre ac- 
cident. Mais le lendemain de bon matin nous 
les vîmes revenir à la charge, ils étaient accom- 
pagnés cette fois d'infanterie et d'artillerie. 

— La partie va être chaude, dit notre comman- 
dant. Ils ont du canon. 

Sur les 4 heures du soir cinq grosses pièces 
de campagnes se mirent à tonner sur nous, et 
cinq ou six bombes incendièrent le village. 

— Inutile, mes amis, dit le commandant, de de- 
meurer plus longtemps dans l'inaction. Il faut 
faire une sortie et tâcher de gagner les bois, car 
avant qu'il soit une heure, nous serons enve- 
loppés et massacrés par leur mitraille sans qu'il 
bous soit possible de leur faire aucun mal. 
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— C'est bien, menez-nous au feu. Si nous mou- 
rons, au moins nous ne mourrons pas sans nous 
être vengés. 

Nous sortîmes du côté de la rivière, et nous 
pûmes, à la faveur du village qui nous dérobait 
aux yeux de l'ennemi, nous avancer jusqu'à une 
pointe de bois dans laquelle nous entrâmes et 
nous cachâmes chacun derrière un arbre. Cet 
endroit eut été magnifique si nous eussions eu le 
temps d'abattre des arbres tout alentour. Mais la 
cavalerie, qui nous avait aperçus, arrivait à fond 
de train sur nous. L'infanterie et l'artillerie la 
suivaient au pas de charge. Nous fûmes bientôt 
investis de tous côtés. 

A ce moment le soleil n'avait pas plus qu'une 
demi-heure à paraître. 

L'armée s'était arrêtée à une portée de pis- 
tolet et faisait pleuvoir un orage de balles sur les 
arbres du bocage. En un instant le sol fut 
jonché d'arbres et de rameaux. 

Nous entretenions de notre côté, un feu rou- 
lant très-vif qui leur faisait éprouver de grandes 
pertes. A chaque tentative que faisait la ca- 
valerie pour pénétrer jusqu'à nous, elle se voyait 
forcée de rebrousser chemin et de semer sa route 
de morts et de blessés. Notre petite pièce que 
nous bourrions de chaînes de fer, faisait ad- 
mirablement son devoir. 

Digitized by VjOOQlC 



EXILÉ CANADIEN. 239 

Le soleil se, coucha enfin et remplit nos cœurs 
d'un nouveau courage. Car bientôt viendrait la 
nuit qui promettait, d'être ténébreuse, car d'épais 
nuages montaient lentement à> l'horizon, et nous 
espérions trouver notre salut dans les ténèbres. 

Les anglais prévirent bien que s'ils ne pou- 
vaient nous vaincre avant la nuit, nous ferions des 
efforts pour nous échapper, c'e3t pourquoi ils ré- 
solurent de tenter un dernier effort. Us s'avan- 
cèrent donc tous ensemble sur nous. Mais notre 
feu fut si bien nourri que force leur fut d'aller 
reprendre leur première position. Enfin les 
ténèbres vinrent mettre fin à cette journée de 
courage et' d'héroïsme. Huit cents canadiens 
avaient résisté à cinq mille royalistes. 

De grands feux furent allumés tout autour de 
nous, et à moins que la divine Providence ne vînt 
à notre secours, nous étions perdus. Mais le 
ciel se déclara pour nous, car vers les onze 
heures il tomba une pluie torrentielle accom- 
pagné d'un fort coup de vent. Les feux s'étei- 
gnirent. 

— Allons, dit notre commandant, voici le temps 
de fuir. Marchez vingt de front, fusils et baïon- 
nettes en avant. L'ouragan est si fort que nous 
arriverons sur eux sans qu'ils nous entendent. 

D'abord, écoutez bien. Vingt tentes couvrent 
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l'infanterie. Or vingt hommes déterminés s'a- 
vanceront silencieusement et en rampant jus* 
qu'aux tentes, là chacun tâchera de tuer sa sen- 
tinelle sans la faire crier. Quant à nous, nous 
vous suivrons de près et au moindre cri ou coup 
de fusil nous tomberons sur eux comme la foudre» 
Ainsi, tout est bien compris, prions Dieu et 
marchons. 

Trois arpents au plus nous séparaient des 
O-oddams comme nous les appelions quelquefois. 
Cette distance fut donc bientôt franchie et nous 
nous arrêtâmes. Alors vingt hommes sortirent 
des rangs en rampant à la manière du, chacal qui 
veut saisir sa proie. Nous nous mîmes à genoux 
tant pour nous éclipser que pour nous mettre 
sous la protection de celui qui tient nos des- 
tinées entre ses mains. 

A ce moment nos cœurs battaient bien fort. 
Le moment était solennel. Les minutes avaient 
pour nous la longueur des heures. Enfin nos 
hommes reparurent. C'est fait, dirent-ils tout- 
bas. 

Alors nous nous avançâmes et passâmes près 
des tentes le plus heureusement du monde. 

N'eût été la cavalerie que nous redoutions, 
quel carnage nous eussions pu faire au milieu de 
tous ces soldats endormis. 
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Quand nous les eûmes dépassés un peu et que 
nous fûmes assez loin pour n'être plus entendus 
ni vus, le commandant nous ayant ralliés, nous 
dit: 

— Mes amis, nous voilà sauvés, mais tout n'est 

' pas fini. Il faut faire nos adieux à ces Gjpddams. 

Quand j'aurai crié feu et que vous aurez tiré, 

vous fuirez, avec ce vent violent qui vous pousse, 

jusqu'à la Cédrière. 

Nous mîmes aussitôt nos fusils à l'épaule, -et 
au mot feu, huit cents coups partirent et éveil- 
lèrent les échos de la nuit. 

Nous entendîmes en fuyant les mille clameurs 
s'élevant du camp des royalistes. 

A trois heures du matin nous étions tous 
réunis sous la Cédrière où nous trouvâmes le 
repos dont nous avions si grand besoin. 

A huit heures, tout le monde étant debout, il 
nous arriva un renfort de mille hommes dont 
deux cents à cheval, et deux pièces de campagne, 
ce qui portait notre armée à dix-huit cents. 

Avec ces forces nous résolûmes d'aller atta- 
quer l'armée ennemie réduite à 3,500 hommes. 

Le combat eut lieu à deux heures de l'après 
midi, dans les plaines des Trentes. 

La victoire fut longtemps indécise, mais sur 
les cinq heures, notre centre fut coupé et notre 
o 
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armée divisée. Ce fut alors un sauve qui peut 
général. 

Dans cette bataille, nous eûmes 480 hommes 
de* tués et 150 de faits prisonniers, les autres 
s'enfuirent à travers les bois ; j'étais de ces der- 
niers. 

Deux jours après ce désastre, j'arrivai de nuit 
à la maison, épuisé de fatigues et mourant de 
faim. Je n'avais rien pris depuis 48 heures. 
J'avais le visage couvert de poudre et de sang, 
mes habits étaient en lambeaux et dégoûtaient de 
boue. Mes pieds étaient si enflés qu ? il fallut 
fendre mes bottes pour les en tirer. 

quelle joie! quel bonheur! mon arrivée 
causait à ma pauvre mère qui me croyait mort* 
Elle pleurait, elle riait, elle faisait tous les 
temps. 

J'appris d'elle qu'un grand nombre de com- 
bats avaient eu lieu, et que partout les patriotes 
avaient été défaits. 

Pendant plusieurs semaines, une multitude de 
brigands et de forcenés que la haine et l'amour 
du pillage avaient répandus dans toutes les cam- 
pagnes promenèrent leurs torches incendiaires 
sur tout le pays. 

Tous les jours je voyais passer de ma fenêtre 
des malheureux que Ton avait faits prisonniers 
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et que Ton conduisait à Montréal. Souvent des 
femmes en pleurs suivaient ce triste cortège. 

Bien que personne ne sût que j'étais caché à 
la maison, et qu'on eût répondu à ceux qui 
avaient demandé de mes nouvelles, qu'on croyait 
que je m'étais enfui aux Etats-Unis, je ne laissais 
pas d'être fort inquiet. 

Deux mois ^coulèrent ainsi, toujours sur mes 
gardes et fuyant au premier bruit que j'enten- 
dais. 

Cependant le calme s'était rétabli dans les 
campagnes et je commençais à espérer que l'on 
m'avait oublié. Hélas ! combien je me trom- 
pais ! , . 

Mais je ne pouvais plus longtemps résister au 
désir de revoir Helmina et je me rendis au village 
chez Geneviève qui fut d'autant plus surprise de 
me voir qu'elle me croyait mort ou aux Etats- 
Unis. 

—Eh bien ! chère Geneviève, dis-je, en l'em- 
brassant, comment se porte Helmina ? 

— Elle n'est pas fort bien, mon cher Hamelin. 
Elle a éprouvé, hélas ! tant de chagrins et d'an- 
goisses depuis qu'elle vous savait en danger. 
Oh ! vous avez été bien cruel de ne pas lui. 
écrire. 

— Hélas ! oui, chère Geneviève, je savais tout 
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ce que mon silence avait de cruel pour ma bien- 
aimée, mais que voulez-vous que j'y fisse. Les 
événements qui m'entraînaient me fermaient 
toutes voies de communication. 

— Et pourquoi, cher Hamelin, avez-vous fait 
la folie de suivre les patriotes ? 

— Ah ! Geneviève, mon bonheur eut été de 
demeurer auprès de vous, mais *fen temps de 
guerre, on n'est pas toujours maître de ses 
actions. 

— Oh ! je sais moi, cher Hamelin, qu'il n'y a 
aucune faute de votre part. Mais souvent dans 
ces temps de révolution, l'innocent paie pour le 
coupable. 

— Ce que vous dites là, chère Geneviève, est 
malheureusement trop vrai. Cependant, conti- 
nuai-je, tout parait se tranquilliser et peut-être 
$urai-je la chance que l'on m'oublie. 

— Ne vous y fiez pas, Hamelin, souvent les 
eaux calmes et dormantes sont les plus traîtres. 
Tenez-vous donc sur vos gardes. Et puis, chose 
que vous ignorez, c'est que M. Helvin, qui est un 
royaliste enragé, a juré que si jamais vous re- 
mettiez le pied au pays, il serait le premier à 
vous dénoncer. Oh ! si vous saviez combien ces 
paroles cruelles ont fait saigner le cœur de cette 
pauvre Helmina ! ! ! 
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— Quoi ! dis-je, atterré par cette nouvelle, M. 
Helvin a dit cela ? Mais que peut-il donc me 
reprocher ? étais-je le maître de faire ou de ne 
pas faire ce que Ton exigeait de moi, et d'ail- 
leurs en quoi suis-je coupable en tout ceci ? 

— Hélas ! cher Hamefin, pour lui tout homme 
quia porté les armes contre le gouvernement,' 
c'est-à-dire contre cette clique infâme de sala- 
riés qu'il a toujours soutenus, est coupable à ses 
yeux. H dit qu'il valait mieux mourir que 
d'obéir aux rebelles ; c'est ainsi qu'il appelle 
ceux qui ont voulu s'affranchir de la tyrannie de 
l'Angleterre. 

— Eh bien oui ! Geneviève, M. Helvin est un 
homme d'autrefois ; un homme qui croit encore 
aux pouvoirs établis de droit divin, que ces pou- 
voirs soient ou non tyranniquea ; un homme qui 
marche dans les ténèbres que six mille ans de 
préjugés ont amassées autour de lui. Mais, 
crois-moi, les patriotes étaient guidés par de 
nobles sentiments. Leurs aspirations étaient 
grandes et généreuses. Tout ce qu'ils voulaient 
c'est que Canadien et Anglais, sans distinction 
d'origine, fussent traités sur un même pied 
d'égalité. ' Leurs désirs les plus ardents c'était 
de rétablir l'équilibre que le parti tory s'est tou- 
jours efforcé de rompre ; leurs vœux, de conser- 
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ver, avec la langue de nos pères que l'on cher- 
che à nous arracher, les institutions qu'ils nous 
ont léguées au prix de leurs sueurs et de leur 
sang. 

Il est honteux pour un Canadien, d'émettre 
de tels sentiments, de nourrir dans son cœur des 
opinions aussi ignobles. Il est bas de passer 
du côté de l'ennemi à l'heure du danger. 

Pour moi, je me glorifie d'avoir agi comme je 
l'ai fait, et Ton me trouvera toujours prêt, toutes 
les fois que l'occasion se présentera, à offrir mon 
épée à ces généreux défenseurs de nos droits 
méprisés ; à ces héros qui n'ont pas craint de 
risquer leurs vies et leur fortune pour conserver 
notre existence politique menacée, notre auto- 
nomie. 

Oui, honte, mille fois honte à tous ces lâches 
qui croient qu'il est plus glorieux de sacrifier 
honteusement à l'Angleterre que de demeurer 
fidèles à leur drapeau. Honte à. . . . 

— Chut ! dit Geneviève, en jetant un coup d'oeil 
inquiet vers la porte. Ne parlez plus comme 
vous venez de le faire ; si vous tenez encore à 
la vie, ne proférez plus de semblables paroles. 
Dans ces temps ci on est pendu à moins. 

A peine avait-elle fini de parler que deux 
baillis entrèrent, et me mettant la main sur l'é- 
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paule: Au nom de la Reine, dirent-ils, nous vous 
arrêtons. 

Je ne perdis pas mon sang froid, mais les re- 
gardant en riant : Cette dame, dis-je, me fait 
beaucoup d'honneur, si c'est bien à moi quelle 
s'adresse ; Allons ! vous voulez rire à mes 
dépens. 

— Pardon ! monsieur, rien n'est plus sérieux, 
voyez plutôt ce mandât d'amener. 

— C'est bien, messieurs, dis-je ; me permettrez- 
vous de passer dans cette chambre. J'ai quelque 
chose à dire à mademoiselle relativement à ma 
pauvre mère. 

— Allez, mais ne soyez pas trop longtemps, car 
nous sommes pressés. 

— Je suis à vous dans la minute. 

Une fois dans la chambre, je fis un clin d'œil 
à Geneviève. Elle comprit, ouvrit la fenêtre, et 
je m'élançai dehors. En trois bonds je traversai 
le jardin, sautai par-dessus la haie et pris le côté 
des bois. 

Les deux baillis, furieux d'avoir été joués par 
plus fin qu'eux, se mirent aussitôt à ma poursuite, 
mais le temps qu'ils avaient mis à se remettre 
de leur surprise, avait mis çntre nous une dis- 
tance de cinq ou six arpents. Douze arpents tout 
au plus me séparaient de la forêt, mais les efforts 
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que j'avais faits en partant pour les distancer, 
m'avaient fort essoufflé et je sentais que je per- 
dais du terrain. 

Les deux baillis s'avançaient d'une course 
égale et ménagée. 

A ce moment j'étais arrivé sur le bord d'une 
décharge (cours-d'eau). Il n'y avait pour tout 
pont qu'une longue pièce de bois jetée en travers. 
Je la franchis avec peine, car elle tremblait et 
menaçait de me jeter à l'eau. Arrivé sur l'autre 
rive, je la soulevai et la fis rouler dans le torrent 
qui l'entraîna avec rapidité. 

Il était temps, deux arpents tout au plus me 
séparaient des deux baillis. 

Je repartis à la course, mais beaucoup moins 
vite cependant que j'avais fait en partant, car 
j'étais certain de pouvoir atteindre les bois, 
avant qu'ils eussent pu traverser le ruisseau. 

Quand ils furent arrivés à l'endroit où j'avais 
franchi le ruisseau, ils s'arrêtèrent un moment. 
Puis je vis l'un d'eux se déshabiller et s'y élancer* 

Trois minutes après il était monté sur la berge 
et s'habillait. Quant il fut habillé, il se remit à 
ma poursuite sans attendre son compagnon qui 
l'avait rejoint. 

Heureusement alors qu'il ne me restait plus 
que quelques pas à faire pour atteindre la forêt. 
Je redoublai d'efforts et j'entrai. 
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Une fois entré, je fis quelques pas seulement 
et je me jetai dans un buisson épais, à trois pas 
de la route. On ne pourra jamais s'imaginer, 
me*dis-je, que je me sois caché si près, et l'on 
passera outre. 

Ce que j'avais prévu arriva ; dix minutes 
après, mes deux baillis passèrent près de moi au 
pas de course, sans daigner jeter un coup d'oeil 
seulement sur le buisson où je m'étais caché, et 
malgré la gravité des circonstances je ne pus 
m'empêcher de sourire. 

Il y avait non loin de moi un pin géant, dont 
le sommet s'élançait comme une flèche dans 
l'azur du ciel ; cinq générations s'étaient abritées 
sous son feuillage épais. 

Quand mes persécuteurs se furent éloignés, je 
me levai et montai dans cet arbre. Arrivé au 
sommet, je jetai un regard dans la direction où 
je les avais vus disparaître, et je les aperçus tous 
deux dans une clairière, à une dizaine d'arpents 
de moi. Ils s'étaient arrêtés et semblaient se 
consulter. Ceci dura un quart d'heure après 
lequel ils revinrent sur leurs pas. 

Je descendis aussitôt de mon arbre et je m'en- 
fonçai dans les profondeurs de la forêt. . 

Dans ma jeunesse, un jour que je faisais la 
chasse, j'avais découvert, dans un rocher, au 
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pied duquel coule limpide et profonde la petite 
rivière de St. André, une grotte profonde et 
dont l'entrée était cachée par d'épais buissons. 
J'y courus et y passai le reste de la journée. . 

Le soir arrivé, je m'en retournai à la maison 
par une route opposée à. celle que j'avais suivie 
le matin; vers dix heures, j'arrivai à la faveur 
des ténèbres dans une des granges de la ferme ; 
j'y entrai, et ayant fait un trou dans le foin, j'y 
passai la nuit. y 

Je serais bien allé à la maison, mais je crai- 
gnais quelques pièges, et le lendemain je fus 
convaincu que mes craintes avait été bien 
fondées, car quand Louis vint soigner les bes- 
tiaux étant sorti de ma cachette, il m'apprit que 
les doux huissiers ava : ent rôdé toute la nuit au- 
tour de la maison, et qu'au jour ils étaient 
repartis furieux de n'avoir pu m' arrêter. 

— Louis, dis-je, allez me chercher à déjeuner et 
soyez prudent. 

Il partit et revint peu après avec mon déjeu- 
ner. 

— Je ne retournai à la maison que longtemps 
après le coucher du soleil, et après en avoir fait 
visiter préalablement tous les alentours. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi sans 
apporter de changement dans ma destinée. 
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Je passais mes journées et mes nuits à écrire 
des lettres à Helmina que Geneviève lui remet- 
tait tout en me rapportant le3 siennes que je 
dévorais de mes baisers et que je couvrais de mes 
larmes brûlantes. 

mon Dieu, que ne faisiez-vous durer plus 
longtemps ce temps où nos cœurs pouvaient 
encore, bien que séparés, se communiquer réci- 
proquement, les transports et les sentiments qui 
les animaient. 

Mais un jour, je reçus d'elle, par un courrier 
qui me l'apporta tout essoufflé, la lettre sui- 
vante : 

MON BIEN AIMÉ ET MALHEUREUX IÏAMELIN, 

Fuis J fuis ! le plus grand danger te menace ! 
Et dire, 6 mon Dieu, que c'est moi qui suis la 
cause involontaire de tous les malheurs qui vont 
fondre sur toi ! Cette pensée torture mon cœur ! 
oui, fuis, cher ami, car une de tes lettres a dis- 
paru de mon secrétaire, et à l'heure qu'il est, 
cette lettre est probablement entre les mains de 
. tes ennemis qui ne manqueront pas de s'en ser- 
vir pour découvrir ta retraite et t'arrêter. Mon 
Dieu ! que je suis malheureuse ! Pourquoi ne Vai- 
je pas brûlée aussitôt. Regrets superflus! le 
mal est fait. Mais qui se serait jamais imaginé 
qu'il y eût ici-bas, des hommes assez bas, assez 
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vils, assez lâches pour venir dévaliser une jeune 
fille ? mon ami, je te demande pardon à 
genoux pour tous les maux que je vais te causer. 
Si tu voyais mon pauvre cœur comme il saigne, 
tu m'en voudrais moins I Que ne puis-je partager 
tes malheurs ! Avec quelle joie je me dévoue- 
rais: Mais je suis impuissante à pouvoir te 
soulager, et j'en ai le cœur brisé 1 Fuis, ô mon 
bien aimé, fuis 1 ma pensée te suivra dans l'exil, 
et ici mes prières s'élèveront sans cesse vers le 
ciel pour lui demander la fin de tes souffrances. 

Adieu ! ô mon ami, aie foi en la divine Provi- 
dence. Elle dissipera tôt ou tard les nuages qui 
aujourd'hui, assombrissent notre ciel et peut- 
être, aurons-nous encore des jours de sérénité et 
de bonheur. 

Helmina, 
Cette lettre me plongea dans le plus affreux 
désespoir. 

Te laisser, ô mon Helmina, lui répondis-je 
aussitôt, non jamais l Mille morts plutôt que la 
vie sans toi ! Et puis peut-être nous effrayons- 
nous à tort ou au moins pour peu de chose, car 
après tout, je ne suis pas plus coupable que ceux 
qui ont combattu à mes côtés, et qui sont revenus 
de la prison dans leurs familles. Ainsi donc, 
chère Helmina, je suis décidé à laisser les évè- 
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nements suivre leurs cours. Loin de toi, vois-tu, 
je ne pourrais supporter la vie ! je préfère cette 
lueur d'espérance qui vient de traverser mon 
esprit à l'exil sans toi. Si je dois mourir, au 
moins mes regards pourront encore se porter 
avant de mourir vers les lieux que tu habites. 
Adieu I chère Helmina, prie, pour celui qui 
t'aime, cette Providence entre les mains de 
laquelle il confie son sort. 

Hamelin. 

Trois jours après, notre maison fut soudain 
environnée de soldats. Ne pouvant plus sup- 
porter cette vie de tortures et d'angoisses, je me 
livrai. Le soir j'étais écroué à la prison de 
Montréal. 

On m'avait jeté dans un cachot sombre et 
humide, une botte de paille dans un coin me 
servait de lit. Je m'y affaissai, l'esprit accablé 
4e sombres réflexions. 

Le lendemain, quand le guichetier vint m'ap- 
porter ma triste nourriture et une cruche d'eau, 
je lui demandai s'il ne pourrait pas me procurer 
4e l'encre et une plume. 

Il me regarda avec surprise, une pitié sin- 
cère se peignit dans ses yeux. Il fut ému de 
mes malheurs et de ma jeunesse. Ces émotions 
sont assez rares chez les guichetiers. Ce que 
p 
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vous demandez là, jeune homme, me dit-il, est 
contre les ordres que j'ai reçus ; cependant je 
tâcherai de vous en procurer. 

Le soir du même jour, il m'apporta le papier 
et l'encre que je lui avais demandés, puis s'étant 
assis auprès de moi, il tira de dessous sa veste 
une caniste en ferblanc à demi remplie de vin et 
un pâté de mouton, et me les donna, disant que 
c'était sa femme qui me les envoyait. 

— Vous direz à Madame votre femme, dis-je, 
que je ne sais trop comment lui prouver ma re- 
connaissance, car ici je ne possède pas un liartL 

— Chut I chut ! dit-il, ma femme fait le bien 
pour le bien, et non pour en avoir des récom- 
penses. Mais, dites-moi, jeune homme, pourquoi 
vous a-t-on arrêté 1 

Alors je lui racontai fidèlement tout ce que 
j'avais fait. Quand j'eus fini, il secoua tristement 
la tête et me quitta. 

Aussitôt qu'il fut parti, j'écrivis sur mes 
genoux à Helmina, les lignes suivantes : 
Chère et bien aimée Helmina, 

Mes pressentiments du lac se vérifient, je suis 
tombé comme la colombe dans les serres cruelles 
de l'épervier, et qui sait si jamais nous nous re- 
verrons. Mes juges sont loin d'être tendres. 
Aussi redouté-je leurs jugements. 
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Oh ! Helmina, je ne crains nullement la mort. 
Je l'ai déjà affrontée sur le champ de bataille. 
Ma plus grande douleur c'est de te laisser ! 
fatalité ! sans cette maudite révolution, nous 
serions encore heureux. Que ne suis-je mort à 
tes pieds au fond de ma barque ! Oh ! que cette 
mort m'eût été douce ! Mais que me reste-t-il 
maintenant en perspective ? la mort ou l'exil, et 
l'exil sans toi, c'est encore la mort ! 
v Chère Helmina, j'ai une grâce à te de- 
mander, c'est de dire à ma mère qu'elle tâche 
de me faire parvenir, mais avec toutes les pré- 
cautions possibles, un peu d'argent et surtout, une 
petite fiole remplie d'une liqueur violette, la- 
quelle se trouve dans le tiroir de mon secrétaire. 
Dis-lui que cette fiole est ma dernière planche 
de salut si je suis condamné, et qu'elle n'ait rien 
à redouter en me l'envoyant ; cette fiole est un 
secret que j'ai dérobé à la science et dont je 
veux faire l'essai sur mon guichetier. Ne m'ou- 
blie pas, car cet oubli pourrait me causer la 
mort. Adieu ! adieu ! Ah ! que j'ai de larmes 
dans le cœur en te faisant cet adieu ! Défie-toi 
de Moïse Roulo ; c'est un traître. 

Brûle cette lettre qui serait ma perte si elle 
tombait entre les* mains de mes ennemis. 

Un ami malheureux. 
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Le lendemain, quand le guichetier entra dans 
mon cachot, je lui demandai s'il aurait la bonté 
de porter ma lettre à la poste. 

— A la poste ! I ! Mais êtes-vous fou ? igno- 
rez-vous donc qu'en ce temps-ci, toutes les lettres 
suspectes y sont décachetées, sans scrupule, afin 
d'y pouvoir trouver des armes contre les mal- 
heureux accusés politiques, mais si vous avez à 
la ville quelque personne sûre à qui vous puis- 
siez vous confier, je me ferai un plaisir de la lui 
porter moi-même^ 

— Merci, cher monsieur, dis-je, comment pour- 
rais-je jamais reconnaître ce que vous faites au- 
jourd'hui pour moi! Tenez, voici cette lettre: 
il faudrait la porter chez M. P., Faubourg des 
Récollets, No. 17. 

— C'est bien, jeune homme, il sera fait comme 
vous le désirez ; et ce disant, il prit la lettre et 
sortit. 

Trois jours après, deux huissiers entrèrent 
dans mon cachot et me dirent de les suivre. 

J'obéis silencieusement Deux minutes après, 
j'entrais à la salle des audiences ; elle était 
remplie d'une foule de curieux, trois juges à 
figure rébarbative étaient assis sur leurs bancs. 

Je montai à la barre précédé des deux huis- 
siers. 
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Les jugea me contemplèrent un instant, pui» 
l'un d'eux m'adressant la parole : 

— Quels sont vos noms et prénoms ? demanda- 
t-il, d'un air et d'un ton qui me disaient que je 
Savais aucune pitié à attendre d'eux. 

—F. B. Hamelin. 

— Votre profession ? 

— Etudiant. 

— De quelle paroisse êtes-vous ? 

—De St. Philippe. 

— Prisonnier Hamelin, vous êtes accusé d'avoir 
pris part au feu d'Odeltown. Qu'avez-vous à 
répondre ? 

— Cette accusation est vraie, votre honneur, 
j'ai pris part aux divers combats qui se sont 
livrés à Odeltown. Mais c'était contre ma volonté 
car on m'y avait forcé. 

— De plus, on vous accuse d'avoir participé 
au meurtre de Walker et d'avoir, ouvert la porte 
du poêle qui était rouge pour y jeter un enfant 
au berceau ; qu'avez-vous à dire pour vous dis- 
culper de ces deux terribles accusations ? 

— J'ai à dire, votre honneur, que ces deux 
accusations sont les deux plus affreux monsonges 
qui aient été dits depuis que l'univers est créé ; 
car le soir du meurtre de l'infortuné Walker, 
j'étais caché dans les bois avec ma mère, un 
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domestique et deux enfants. Ce ne fut que huit 
jours après, que j'appris cette déplorable aven- 
ture. 

— Témoins, dit le juge, approchez. 

Deux hommes fendirent la foule et se présen- 
tèrent devant les juges. 

A la vue de ces deux hommes, je bondis d'in- 
dignation, car ces deux hommes n'étaient autres 
que Roulo et Savourini qui venaient se parjurer 
pour assouvir leur haîne contre moi et me 
perdre. 

— Votre nom, témoin, dit le juge, parlant à 
Roulo. 

— Moïse Roulo. 

— Où demeurez-vous ? 

—A St. Philippe. 

— Connaissez-vous le prisonnier à la barre ? 

— Parfaitement bien. C'était mon ami. 

Le traître ! ! I H se disait mon ami, afin de 
donner plus de force à son parjure. 

— Que savez-vous sur son compte, continua le 
juge î 

— Je sais, votre honneur, que M. Hamelin, le 
prisonnier à la barre, était chez Walker, le soir 
du meurtre, où je m'étais rendu en toute hâte 
pour avertir ce malheureux vieillard de ce qui se 
tramait contre lui, mais les patriotes m'avaient 
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devancé ; qu'il conseilla au capitaine Robert de 
fusiller Walker, qu'ensuite il entra dans la 
chambre à coucher où se trouvait un enfant au 
berceau qu'il apporta dans ses bras, et qu'ayant 
ouvert la porte du poêle pour l'y jeter, je me 
précipitai sur l'enfant et le lui arrachai d'entre 
les mains. 

— Savez-vous autre chose ? 

— Non, votre honneur, 

— Prisonnier à la barre, qu'avez- vous à 
répondre contre cette terrible accusation ? 

— J'ai à répondre, votre honneur, que le té- 
moin qui vient de se parjurer, est le plus grand 
scélérat que j'aie jamais connu. 

— Témoin, avancez, dit le juge, s'adressant à 
Savourini. Eh bien 1 qu'avez-vous à dire ? 

— J'ai à dire, votre honneur, que tout ce que 
vient de vous dire M. Roulo est la pure vérité, 
car j'étais à deux pieds de lui quand toutes ces 
choses se sont passées. 

— Et par quel hasard vous trouviez-vous chez 
Walker ? 

— Je suis menuisier, votre honneur, et je tra- 
vaillais pour Walker quand il a été tué. 

— Eh bien 1 prisonnier, vous venez d'entendre 
le second témoin. Son témoignage corrobore 
<celui du premier. 
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— Je me trouve, votre honneur, dis-je, dans la 
même position critique que se trouvait la pieuse 
Suzanne, accusée par deux scélérats qui avaient 
voulu la séduire et auxquels elle avait résisté, 
avec cette différence près, que Suzanne eut le 
bonheur de trouver un Daniel qui fit briller son 
innocence, tandis que moi j'ai le malheur de ne 
pouvoir confondre ces deux infâmes ; je remets 
donc mon sort entre les mains de celui qui seul 
à cette heure, je le sens, pourrait me protéger 
contre l'injustice et la méchanceté des hommes. 

— Auriez-vous des témoins qui puissent an£- 
antir ces deux témoignages et nous prouver que 
vous nous dites vrai ? 

— Hélas ! dis -j3, trois malheureux que la jus- 
tice a frappés, auraient pu, par leurs témoignages, 
foudroyer ces deux misérables, mais ils ne sont 
plus ! 

— Et quels sont ces trois hommes, dit le juge ? 

— Les deux Sanguinet et le capitaine Robert. 

— Pourquoi n'avez- vous pas pris d'avocats pour 
défendre votre cause ? 

— Parce que je savais d'avance que leur mi- 
nistère me serait inutile. 

Le juge se tourna alors vers le jury et lui fit 
une longue adresse, dans laquelle il lui prouva 
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que j'étais coupable de trois grands crimes dont 
un suffisait pour mériter la mort : le premier 
d'avoir porté les armes contre le gouvernement ; 
le second d'avoir participé au meurtre de Walker ; 
et le troisième, d'avoir voulu, dans ma rage de 
cannibale, faire rôtir un pauvre innocent au ber- 
ceau. Il dit encore beaucoup de choses que je 
n'entendis plus, car à cette heure, un seul objet 
occupait mon esprit et mon cœur, Helmina que 
je savais agonisante et que ce dernier de mes 
malheurs tuerait. 

Quand le juge eut fini de mentir, le jury se 
retira en conseil, et revint cinq minutes après 
pour rendre son verdict. 

Un profond silence régnait dans la salle. Tous 
les yeux étaient fixés sur le jury. 

— Coupable ou non coupable, demanda le juge ? 

— Coupable, répondit le jury. 

— Vous avez entendu, dit le juge. Vous êtes 
coupable. Il ne me reste plus qu'à prononcer 
contre vous la terrible sentence que vous avez 
encourue par votre folle et barbare conduite. A 
genoux. 

— Non, dis-je, souriant amèrement et dédai- 
gneusement, jamais ! car je suis innocent. 

— Oui,innocent, s'écria dans la foule une voix 
de femme. 

p2 
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Je me retournai avec la rapidité de l'éclair. 
Ce cri déchirant, je l'avais reconnu. C'était celui 
de ma pauvre mère, qui s'était évanouie et que 
deux hommes du peuple traînaient alors dehors. 
Que n'eus-je pas donné, 8 mon Dieu, pour voler 
à son secours et la consoler ! 

— Mettez cet homme à genoux, cria le juge 
irrité de mon refus. 

Deux huissiers s'approchèrent de moi, et me 
firent plier sur les genoux. 

— Hamelin, dit le juge, la justice vous con- 
damne à être le vingt-cinq du courant, pendu 
par le cou, jusqu'à ce que mort s'en suive. Que 
Dieu vous ait en sa sainte protection. 

Après le jugement, je fus reconduit à mon 
cachot où je m'évanouis. Les efforts que j'avais 
faits pour demeurer calme m'avaient briéé. 

Quand je revins à moi, la nuit était tombée et 
ma lampe brillait d'un éclat sinistre. 

Dans dix jours, dis-je, il me faudra sortir de ce 
tombeau pour entrer dans un autre d'où l'on ne 
ressort plus ! Mon sommeil fut troublé par mille 
songes funèbres, tantôt il me semblait que je m'a- 
vançais au son de mon dernier glas vers l'instru- 
ment de mon supplice ; tantôt il me semblait que 
j'étais mort et que je franchissais, accompagné 
de la troupe céleste, les espaces incommensurables 
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de l'immensité. C'est une terrible chose, mon 
cher Deschamps, que de savoir l'heure et le mo- 
ment de sa mort ! De savoir que vous qui êtes 
jeune et plein de force et de santé, vous ne serez 
dans un instant qu'un cadavre. Que ce cœur 
qui aimait tant aura cessé de battre et d'aimer ! ! ! 

Le lendemain, un prêtre entra dans mon 
cachot. J'eus peur, un frisson mortel parcourut 
tous mes membres. Je crus que déjà on venait 
me préparer à faire le grand voyage de l'éternité. 
Il vint s'asseoir près de moi, tira de dessous sa 
soutane un paquet que je ne remarquai pas 
d'abord, car je tenais mes yeux fixés sur le sol, 
et me le remit en disant : 

— Voici ce que j'ai promis à votre mère de vous 
remettre. 

Je pris ce paquet avec empressement et re- 
connaissant ce qu'il contenait, merci, cher Abbé, 
dis-je. Puisse le ciel vous récompenser pour ce 
que vous faites aujourd'hui pour moL 

— Mais, mon cher Hamelin, je ne suis pas plus 
abbé que toi ; tu ne reconnais donc plus les amis ? 

Ayant alors levé les yeux : quoi ! m'écriai-je, 
Camille ! et je lui sautai au cou. 

Nous nous tînmes longtemps embrassés et 
sanglottant. Puis quand ma douleur se fut cal- 
mée je lui demandai des nouvelles d'Helmina. Il 
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m'apprit que Mr. Helvin ayant découvert son 
amour pour moi l'avait chassée de chez lui et qu& 
ma mère lui avait ouvert les bras et l'avait 
recueillie comme son enfant. Mais qu'accablée* 
sous le poids de tant d'épreuves, elle était 
presque mourante. 

Cette nouvelle me brisa le cœur, et mes larmes 
coûtèrent de nouveau, mon cher Camille, 
dis-je, ce n'est pas sur moi que je pleure, car 
peu importe ma mort pourvu qu'elle soit heu- 
reuse, mais je pleure de ne pouvoir adoucir ses 
chagrins. Oh ! bénie soit ma mère d'avoir 
tendu une main amie dans le malheur, à celle 
que j'aime plus que moi-même ! Je mourrai 
maintenant avec moins de regrets, puisqu'elle 
est devenue ma sœur, et que ma mère veillera 
sur elle comme son ange conducteur. 

— Oui, dit Camille, il est noble et généreux 
pour votre mère d'avoir agi ainsi. Mais ce n'est 
pas tout d'avoir sauver la fille il faut encore 
tâcher de sauver le fils. 

— mon cher Camille, ceci n'est pas aussi 
facile que vous pouvez le penser ! 

— Tenez, Hamelin, voici du plomb, de la cire et 
des allumettes. Comprenez-vous maintenant ? 

— Oui, je comprends, cher ami, mais supposons 
que je sorte d'ici, pensez-vous qu'il soit facile de 
tromper les sentinelles ? 



EXILÉ CANADIEN. 265 

Pai pensé à tout, dît Camille, et ce disant 
il tira de dessous sa soutane une autre soutane 
qu'il me tendit. Tiens, dit-il, voici un passe- 
port. 

Je la pris et la cachai sous la paille de mon 
lit. 

— Tiens, prends aussi ce poignard et ce pis- 
tolet, cela peut servir. 

Je mis ces deux armes dans la poche de mon 
paletot. 

— Maintenant, dis-je à Camille, c'est après 
demain que je vais tâcher de m'échapper d'ici. 
Trouve-toi donc à dix heures du soir, avec une 
barque, ici vis-à-vis de la prison, au pied de la 
distillerie Molson, afin de traverser aussitôt, si 
les glaces du fleuve nous le permettent ; tu m'ap- 
porteras une redingote, car je ne possède ici que 
cet habit ; de plus tu tiendras deux chevaux tout 
prêts sur l'autre rive ou un seul si tu préfères 
ne pas m'accompagner, et maintenant, dis-je, 
adieu ! car voici le geôlier qui vient. 

A genoux, dit Camille, et jouons notre rôle 
jusqu'au bout, je m'agenouillai. Le geôlier entra? 
mais nous trouvant dans cette posture, il attendit 
que je me fusse relevé, puis s'approchant de nous, 
il fit signe à Camille de le suivre et tous deux 
disparurent derrière l'épaisse porte de fer qui 
se referma sur moi. 
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Vers les trois heures de l'après-midi, le 
geôlier m'apporta une bouteille de vin et une 
d'eau de vie. Je pris aussitôt la bouteille d'eau 
de vie, et en ayant fait sauter le bouchon, je la 
lui offris. Il la prit et but une assez forte dose. 

— Excellente, dit-il, en se léchant la mous- 
tache. Il n'y a, dans tout Montréal, que le vieux 
Thomson capable d'en vendre de pareille. 

Je bus à mon tour une couple de gorgées. En 
effet, dis-je, cette eau de vie est excellente. 

Le geôlier, satisfait de mon approbation, se 
rengorgea avec orgueil. Puis la liqueur lui 
délia un peu la langue. Il devint plus expansif. 

Je profitai de l'occasion pour le faire causer ; 
je lui demandai comment nous étions de prison- 
niers en tout, s'il y en avait plusieurs de condam- 
nés à la peine capitale ? 

Quand il me quitta, je connaissais le nombre 
des sentinelles, l'heure de son coucher. Je lui 
avais demandé si le fleuve était pris ; comment 
étaient les chemins, puis pour ne pas éveiller ses 
soupçons, s'il était marié, comment il avait 
d'enfants, s'il vivait à son aise, &c, &c, &c. Il 
avait répondu à tout avec la plus grande com- 
plaisance du monde. Mais ma bouteille était 
aux trois quarts vide. Il devait m'en rapporter 
une autre le lendemain avec l'argent que je lui 
avais donné. 

Digitized by VjOOQlC 



EXILÉ CANADIEN. 267 

Quand il revint m'apporter mes bouteilles, il 
passa cette fois deux heures à causer avec moi ; 
une nouvelle bouteille avisât été engloutie dans 
son insatiable gosier. 

— Bon, dis-je, ça donne, et prenant la fiole à 
la liqueur violette, je versai dix gouttes de son 
contenu dans la bouteille vierge ; et me jetant sur 
ma botte de paille, je dormis d'un profond som- 
meil. 

La nuit du lendemain devait décider à jamais 
de mon sort ; aussi au fur et à mesure que le 
soleil baissait et approchait, je me sentais saisi de 
crainte et d'espérance. S'il allait se douter de 
quelque chose et changer de conduite à mon 
égard ! J'avais l'esprit torturé de mille angois- 
ses. Et quand la porte roula sur ses gonds je 
fus sur le point de défaillir. Mais bientôt ma 
joie fut égale à la crainte que j'avais éprouvée. 
Car j'aperçus le geôlier qui s'avançait chargé 
d'un énorme pâté qui fumait encore; c'est, dit-il, 
en m'abordant, ma femme qui vous envoie cela. 

Je lui témoignai une grande joie pour son 
présent. Dites à votre femme, dis-je, qu'elle 
est devenue de ce jour, une seconde mère pour 
moi. 

Ma joie et mes dernières paroles émurent le 
bon geôlier, quand je lui passai la bouteille 
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où se trouvait le fameux narcotique, il avait des 
larmes dans les yeux et repoussant ma bouteille : 
non, mangeons, dit-il, je suis trop triste pour 
boire. 

cher Dechamps, vous ne pouvez vous figurer 
dans quelles terribles angoisses, me plongeait ce 
refus soudain. Je n'insistai pas, mais coupant 
le pâté avec le couteau qu'il avait apporté, je le 
servis et nous nous mîmes à manger. Cependant, 
s'apercevant que j'étais rêveur et que je ne 
mangeais pas : 

— Qu'avez-vous donc, dit-il, que vous ne man- 
gez pas ? 

— J'ai, dis-je, que je ne puis manger, sans mon 
coup d'appétit et que vous ne voulez pas boire. 

— Eh ! que ne le disiez-vous donc plus tôt ; al- 
lon«,passez-moi cette bouteille et buvons. Je ne me 
le fis pas dire deux fois, je lui présentai la bou- 
teille, et la prenant il la vida au quart. Je fis 
alors beaucoup d'honneur au pâté, et le geôlier 
me regardait manger d'un air béat. 

Après avoir bien mangé, nous nous mîmes à 
causer. Mais les premiers bâillements commen- 
cèrent affaire leur apparition. Craignant cepen- 
dant qu'il ne me quittât avant que le narcotique 
eût produit l'effet désiré, je lui passai de nou- 
veau la bouteille qu'il vida presqu' entièrement. 
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— Maintenant, dis-je au geôlier, écoutez bien* 
ce que je vais vous dire, ce sont mes dernier» 
souhaits, mes derniers vœux que je vous prie de 
vouloir rapporter fidèlement à ma pauvre mère,, 
quand je ne serai plus. 

— Dites, monsieur, je vous promets au nom de 
ce que j'ai de plus cher au monde, d'accomplir 
votre dernière volonté. 

Alors je me mis à lui broder une histoire, faite 
à plaisir, mais je n'étais pas rendu au quart que 
mon homme ronflait déjà à démolir les murs do 
mon cachot. 

Il était temps d'agir : Je courus aussitôt à mon 
lit et j'y pris la soutane ; puis revenant au gar- 
dien, je le dépouillai de ses habits dont je me re- 
vêtis à la hâte. Ensuite je l'affublai de ma sou- 
tane, l'étendis sur mon lit, pris ses clefs et sor- 
tis. 

Je traversai le corridor sans rencontrer per- 
sonne ; mais en ouvrant la porte qui en fermait 
l'entrée je me trouvai face à face avec la 
sentinelle. que le cœur me battit ! Je me 
penchai aussitôt sur le trou de la serrure et fei- 
gnis avoir de la peine à en retirer la clef. Dana 
cette position je tournais le dos à la sentinelle. 
Enfin celle-ci s'éloigna et je descendis tranquil- 
lement l'escalier afin de ne donner aucun soup* 
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çon. Dans la cour, les ténèbres étaient complè- 
tes. Arrivé à la geôle du gardien, j'entrai, 
afin que la sentinelle qui se* trouvait à dix pieds 
de moi me prit pour le geôlier. J'en ressortïs 
bientôt avec une bouteille que j'eus la précaution 
de mettre en évidence, et quand je passai à la 
sentinelle elle me cria : 

— You'U give me a drop, Joe. 

— Yes, répondis-je, d'un ton bref, et je sortis. 
Une fois dans la rue, je me dirigeai du côté de 
l'épicier Thompson, puis, quand j'eus détourné 
le coin de la rue, je me précipitai vers le rivage 
où je trouvai bientôt Camille qui m'attendait 
blotti près du mur d'enceinte. 

—Quoi ! tu as réussi, me dit-il, à t'échapper de 
la prison ? 

— Oui, oui, dis-je, vite, le moindre retard peut 
me perdre. 

Nous sautâmes aussitôt dans la barque et nous 
nous éloignâmes à force de rames. Une demie 
heure après nous étions sur l'autre rive. 

Durant la traversée, j'avais raconté à Camille 
toutes les circonstances de mon évasion. 

Une fois débarqués, nous lançâmes la barque 
au courant afin qu'elle n'indiquât pas, dans le 
cas où nous serions poursuivis, la place où nous 
avions pris terre. 
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— Maintenant, dis-je à Camille, où sont les 
chevaux ? 

— Par ici, dit-il. Je le suivis. 

Arrivés derrière une vieille é table, nous trou- 
vâmes un homme et deux chevaux, et l'ayant 
payé, nous montâmes en selle et partîmes ventre 
à terre ! Les chevaux dévorèrent l'espace qui 
me séparait de la maison paternelle, où en arri- 
vant je trouvai tout le monde sur pieds, la table 
dressée et le poêle chaud. 

Oh ! que ma pauvre mère ressentit de joie à 
mon arrivée. Elle priait, elle pleurait, elle 
m'embrassait ! Quel trésor d'amour que celui 
d'une mère ! 

— Helmina, dis-je à ma mère ; où est Hel- 
mina ? 

— Elle est couchée, mon enfant, mais il ne serait 
pas prudent de la réveiller, le docteur dit que la 
moindre émotion peut l'emporter. 

— Mais je ne la verrai donc pas avant de par- 
tir, peut-être pour ne plus revenir. 

— Je ne dis pas cela, mon enfant, mais il faut 
la préparer peu à peu à cette entrevue. Tune 
voudrais pas, n'est-ce pas, être la cause de sa 
mort. 

Comme j'allais répondre à ma mère j'aperçus 
Helmina dans la porte de la chambre. Elle 
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nous avait entendus et s'était levée. Elle était 
là devant nous, blanche comme une morte ! 

Je courus à elle, et la soulevant dans mes 
bras, je couvris son front de baisers. 

— Comme tu es changée, chère Helmina. 

— Oh ! si tu savais combien j'ai souffert, vas, 
tune serais pas étonné de ma faiblesse ! Que de 
nuits de tourments, 8 mon Dieu, j'ai passées de- 
puis que je te savais condamné à mort ! Mais, 
dit-elle, par quel hazard te trouves-tu donc ici ce 
soir ! Est-ce bien toi que je vois là, où n'est-ce 
qu'un fantôme qui me serre dans ses bras ? 

— Non, chère Helmina, je suis libre, libre pour 
t'aimer et ne nous plus séparer. 

Elle secoua tristement la tête. Il est trop 
tard, dit-elle, les angoisses de cette nuit, (car 
je savais qu'elle devait décider de ton sort) 
m'ont tuée. Je sens, dit-elle, d'une voix qui 
faiblissait, que je vais mourir ! 

— Non, non, ô ma bien-aimée Helmina, tu ne 
mourras pas ! 

Elle me jeta un regard d'une tristesse indécible 
et me passant ses bras autour du cou : Oh ! que 
je me sens heureuse de pouvoir mourir dans tes 
bras, me dit-elle. Reçois les derniers baisers 
de celle qui t'a tant aimé. 

— C'est impossible, dis-je, en fondant en 
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larmes. Oh ! non, tu ne mourras pas ! Dieu nous 
réserve encore de longs jours de bonheur. Et 
puis tu sais bien, chère Helmina, que sans toi, 
ia vie me serait un fardeau insupportable ! 

Elle ne me répondit pas, mais faisant soudain 
un nouvel effort, elle me baisa au front, portât 
la main à son cœur, et laissa retomber sa tête 
sur mes épaules. Je regardai. Ses beaux 
yeux s'étaient fermés. Elle était morte. - 

J'appelai ma mère, de Peau, dis-je, de l'eau, 
vite, Helmina se trouve mal. 

Ma mère accourut. On lui frotta les tempes 
avec de l'eau froide, et les mains avec du sel, 
mais elle ne devait plus se réveiller. 

Morte ! morte ! ! ! m'écriai-je, et je m'éva- 
nouis. 

Quand je revins à moi, j'étais couché dans un 
lit dont les rideaux étaient fermés. Je les 
entrouvis ; une seule chandelle éclairait le 
modeste appartement où je me trouvais. Camille 
dormait auprès de moi, la tête appuyée sur le 
bord de mon lit. Où suis-je, dis-je à Camille 
après l'avoir éveillé ? 

— En sûreté, mon ami, vous êtes sauvé. Nous 
sommes à Rouse's Point. 

Alors il se fit jour dans mon cerveau, et tous 
les événements de cette lamentable nuit se 
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retracèrent vivement dans mon esprit, et je 
pleurai amèrement. 

Quand j'eus bien pleuré : Par quel hazard, 
dis-je à Camille, me trouvé-je, en si peu de 
temps, à huit lieues de la maison paternelle ? 

— Après ton évanouissement, cher Hamelin,ne 
pouvant te tirer de cet état et sentait que dans 
trois heures au plus on apprendrait ta fuite de 
la prison, nous t'avons passé des habits de 
femmes par dessus les tiens, et ayant aussitôt 
attelé les deux chevaux les plus vigoureux de 
l'écurie sur un traineau léger, je suis parti avec 
toi, laissant ta mère dans l'état le plus déplo- 
rable. Une fois en route, je fis courir les 
pauvres bêtes au risque de les faire crever. 
Une neige épaisse tombait du ciel, mais il ne 
faisait pas froid comme il le fait depuis que je 
suis arrivé, car le vent n'était pas encore chan- 
gé. Je jetais de temps en temps un coup d'œil 
inquiet sur toi, mais la vie semblait t'avoir 
abandonné, cependant à la chaleur de tes mains 
et aux faibles battements de ton cœur, on voyait 
que tu vivais. Arrivé ici, après une course qui 
avait duré deux heures tout au plus, et durant 
laquelle je. n'avais rencontré aucun être vivant, 
je suis accouru à cet hôtel dont les habitants 
furent très surpris de me voir, au milieu de la 
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nuit, avec un homme inanimé et ne savaient trop 
s'ils devaient me laisser entrer. Je leur raconr 
tai alors en peu de mots ton histoire, et enfin 
aidé de deux hommes vigoureux nous t'avons 
jeté sur ce lit. Le commis de l'hôtel courut 
chercher un médecin, qui, après un court exa- 
men, nous dit que ce ne serait rien. Tel est, 
mon cher ami,ce qui s'est passé depuis le moment 
où tu perdis connaissance. 

— Oh ! merci, cher Camille, pour toutes les 
peines que tu t'es données, pour moi. Oh ! si 
tu savais comme le cœur me fait mal. Pauvre 
Helmina ! Pauvre Helmina ! Ah ! ce n'est pas 
toi qui es la plus malheureuse. Je sens que la 
douleur de l'avoir perdue, me suivra jusqu'au 
tombeau. Et je me remis à pleurer. 

Camille, qui savait que ces pleut s me soulage- 
raient, me laissa faire. 

Quand j'eus bien pleuré, je me levai et je me 
fis apporter à déjeuner dans ma chambre. 
Ensuite je sortis avec Camille, espérant que l'air 
me ferait du bien. Je passai une partie de 
l'avant midi à visiter les manufactures et quand 
je revins je me trouvais beaucoup mieux. 

Camille passa le reste de la journée avec moi 
et ne partit qu'assez tard dans la soirée, me 
recommandant à son départ de ne pas sortir 
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seul le soir, me disant que les détectives du 
gouvernement feraient leur possible pour m'enle- 
ver. 

Je fus bien vu à Rouse's Point ; c'était à qui 
«ne prouverait ses sympathies. Il n'y eut pas 
jusqu'aux dames qui se payèrent le plaisir de 
m'envoyer des lettres d'invitation. Je vivais 
ainsi depuis quatre mois, lorsque un jour, au 
moment où j'allais me mettre à table pour diner, 
arriva un courrier du Canada avec une lettre 
pour moi. Hélas ! cette lettre m'apprenait la 
mort de ma pauvre mère ; elle n'avait pu, elle 
non plus, survivre à sa douleur. Mon Dieu ! ma 
destinée était donc fatale à tous ceux que j'avais 
aimés. On m'apprenait de plus que je trouve- 
rais à la seule et unique banque de Champlam 
une somme de douze mille francs, prix d'une de 
mes terres qu'on avait vendue. 

Le lendemain, je me rendis au village Cham- 
plain et je touchai mon argent. 

Quinze jours après, je m'embarquais à bord 
du vapeur Burlington faisant route pour White- 
hall. Le lac Champlain, qui doit son nom à 
l'immortel fondateur de Québec, dormait dans 
le calme, étendant à perte de vue devant nous 
la nappe azurée de ses flots bleus et limpides. 
Peu après notre départ, il s'éleva une brise 
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légère qui tempéra la chaleur excessive du jour 
et nous apporta de terre l'odeur suave des pre- 
mières fleurs du printemps. Bientôt le soleil se 
plongea derrière les montagnes qui, se dorant 
soudain de ses feux amortis, répandirent sur les 
flots les réverbérations de leurs cimes. Enfin la 
nuit tomba et je me couchai. 

Le lendemain j'arrivai à Troy d'où je ne 
repartis que vers les onze heures du soir pour 
New York où je demeurai plusieurs jours. Cette 
ville agréablement située sur une baie magni- 
fique, est une des plus florissantes et des plus 
populeuses de l'Union. Durant les quelques jours 
que j'y demeurai, je visitai les places publiques, 
les théâtres, les maisons les plus remarquables 
de commerce, son Parc-central, plus beau et 
plus grand, dit-on, que le bois de Boulogne, 
Brooklyn, séparée de la cité par la rivière de 
l'Est, dont les eaux sont sans cesse sillonnées de 
milliers de bateaux et de voiles. 

Enfin le 22 de mai, je pris passage à bord du 
Trumbul qui faisait voile pour le Chili. Ce na- 
vire, ces voiles, ces cordages, ces matelots au 
cabestan chantant l'éternel : hourrah, Ah ! ! ! me 
faisaient oublier ma douleur. Etant partis, nous 
allâmes jeter l'ancre à quelques kilomètres de 
la ville. La nuit était tombée sombre et triste. 
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Pas un astre ne brillait au ciel. Mais New York, 
en revanche, illuminait l'horizon de ses mille 
lumières. D'un côté, j'entendais le fracas assour- 
dissant de la grande ville, de l'autre, la grande 
voix des vagues de l'Atlantique qui déferlaient 
sur la plage. 

A onze heures je descendis dans ma cabine et 
m'endormis en songeant amèrement à tous ceux 
que le ciel m'avait si cruellement ravis. 

A l'aube du jour, lorsque je remontai sur le 
pont, le navire, sous toutes ses voiles, prenait la 
pleine mer. Les montagnes disparaissaient au 
loin dans la brume des vagues ! Le ciel était 
pur et serein. Le soleil, brillant de tous ses 
feux, faisait étinceler les flots de la mer qui com- 
mençait à onduler sous le souffle du vent frais 
qui venait de terre. Cependant le roulis me 
força bientôt de redescendre dans ma cabine où 
je me couchai ; mais* vers les six heures du soir la 
mer s'étant calmée, je remontai de nouveau sur 
le pont où je trouvai tout l'équipage qui, couché 
le long des bastingages, fumait et causait. Toutes 
les côtes avaient disparu, nousn'apercevions plus 
que le ciel et l'eau. Notre navire qui était, aux 
dires du capitaine, l'un des meilleurs voiliers, se 
balançait majestueusement sur le dos écumant 
des gran^pvagues comme un aigle qui se repose 
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dans les airs sur ses grandes ailes qui paraissent 
immobiles. Rien n'est beau et grand comme la 
mer. La mer, c'est l'image de l'infini ; c'est le 
séjour des pensées profondes. L'âme se perd 
dans son immensité. Séparée du reste des mor- 
tels, la créature s'y sent, plus près du Créateur. 
A cette heure, le soleil, ce roi brillant du jour, 
touchait Thumide horizon ; son disque, à demi 
plongé dans l'onde amère, ressemblait à un na- 
geur vacillant sur les vagues. 

Teu de temps après son coucher, la lune se 
leva, argentant de sa douce et pâle lumière les 
déserts incommensurables de l'Océan. Rien n'est 
doux et mélancolique comme une nuit sur mer, 
lorsque le ciel est serein, que la lune brille et que 
des milliers d'étoiles parsèment la voûte céleste. 
Ces millions de flambeaux étincelants de la nuit 
que reflètent les flots de la mer nous jettent dans 
de douces illusions ; on croirait louvoyer entre 
deux firmaments. La nuit est l'heure du 
silence et au milieu de ce silence solennel qui 
n'est interrompu que par le clapotement des 
vagues qui se brisent à la proue, et le murmure 
plaintif du vent dans les cordages, l'âme se sent 
bercer d'extases et de rêveries. Le cœur s'épaûd, 
l'œil se dilate, l'imagination s'agrandit et l'esprit 
est tout étonné de parcourir des régions jus- 
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qu'alors inconnues. La mer comme le désert 
est la plus haute expression du génie créateur. 
La mer et le désert sont l'image de l'infini ; 
le regard de Dieu peut seul en mesurer l'étendue; 
Fhomme s'y sent atome, mais l'esprit s'y élève ; 
ses pensées y prennent l'essor vers des régions 
étherées, il balbutie, et ses balbutiements attei- 
gnent les proportions colossales de l'infini ; il 
chante, et sa lyre résonne des notes d'une har- 
monie céleâte. Enfin la mer représente inépui- 
sablement tous les drames de l'homme, tous les 
mouvements de son âme, ses joies, ses fêtes, 
ses douleurs, ses tristesses, ses rêveries, ses 
intimités, ses tendresses, ses effusions, ses piétés, 
ses extases ! 

Vingt jours après notre départ de New York, 
une terrible tempête nous assaillit sur les côtes 
du Brésil. Nous avions eu, depuis trois jours, 
un calme plat et une pluie fine poussée par le 
vent d'ouest. 'Sur le soir du troisième jour, il 
se fit au couchant une large trouée dans le ciel, 
comme si une main puissante eût déchiré les 
nuages, et soudain un vent violent se déchaîna 
sur les flots. La mer s'agita, se souleva, mugit 
et écuma ; les vents sifflaient horriblement dans 
les cordages ; les grandes vergues furent brisées 
et emportées par le tourbillon ; le mât d'artimon. 
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et le mât de misène se rompirent ; le gouvernail 
se brisa et le navire roula à la merci des vents et 
des flots. 

Tout l'équipage était plongé dans un morne 
désespoir. Les femmes faisaient retentir l'air 
de leurs lamentations. La nuit était des plus 
sombres. Quelques éclairs illuminaient seuls de 
temps en temps l'immensité des plaines liquides. 

Nous étions chargés d'eau de vie. Quelques 
barriques, détachées des autres, faisaient dans la 
cale un bruit épouvantable. A ce vacarme se 
mêlaient le bris des verres et des carafes, le 
roulement assourdissant des malles, des tables 
et des autres effets libres. Ajoutez à cette 
musique infernale, les jurements du capitaine, le 
cri des matelots, les hurlements des femmes et 
des enfants, et pour accompagnement, la grande 
voix des éléments irrités, et vous aurez à peu 
près une idée du drame terrible qui se jouait à 
bord, au milieu des ténèbres et de la tempête. 

Quelle nuit d'angoisses mortelles je passai ! 
Ah ! que je regrettais la paisible maison de 
mon père, l'innocente et douce société de nos 
païsans et le clocher de mon village ! 

Le lendemain vers cinq heures, le vent tomba ; 
comme un acteur épuisé, la mer se calma. Tout 
l'équipage reprit peu à peu courage pour être 
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replongé bientôt dans le plus affreux désespoir. 
Au moment où chacun se disposait à prendre 
un peu de nourriture pour* se remettre dés 
fatigues de la nuit, on nous annonça qu'une voie 
d'eau venait de se faire dans la cale. Alors 
nouveaux cris, nouvelles larmes : On fit jouer 
es pompes toute la journée, mais Peau montait 
toujours. La nuit arriva encore plus horrible 
que la veille. A neuf heures, il y avait sept 
pieds d'eau dans la cale. Le capitaine comman- 
da alors de jeter la cargaison à la mer. Pour 
moi je recommandai mon âme à Dieu, puis 
ayant fait un éternel adieu à mes amis du Cana- 
da, et avalé une demi bouteille d'eau de vie, je 
me jetai épuisé sur mon lit et le sommeil m'ôta 
bientôt, avec la conscience du danger, l'idée de 
mes malheurs. 

Lorsque je me réveillai, il y avait six pouces 
d'eau dans ma cabine. Le plus profond silence 
régnait dans le navire. Est-ce que tout le 
monde dort, me dis-je, tandis que nous sommes 
sur le point de sombrer? Je sautai aussitôt 
hors de mon lit, et je courus sur le pont. Per- 
sonne ! je me précipitai à la dhambre du capi- 
taine, je la trouvai vide ; j'entrai dans celle du 
second: Rien! Je revins sur le pont, les 
chaloupes avaient disparu. Mon malheur m'était 
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révélé. On m'avait abandonné ! Je m'i 
sai sur le pont et je pleurai ! Quand je me 
relevai, je jetai un regard sur la mer que j'avais 
oubliée dans mon désespoir. joie inexpri- 
mable ! j'aperçus alors à une demi lieu tout au 
plus une île contre laquelle la marée poussait 
le navire. 

Une idée subite me traversa le cerveau ; je 
courus à la chambre du charpentier où je trou- 
vai tout ce qu'il me fallait pour la mettre à 
exécution. Une scie, une hache, un marteau, 
des clous, enfin tout ce dont j'avais besoin pour 
construire un radeau. 

Je remontai aussitôt avec ces objets, plus 
précieux alors pour moi que tous les trésors de 
l'univers. La tempête avait jeté sur le pont 
les deux bouts de mat de misène et du mat d'ar- 
timon. Je les débarrassai aussitôt de leurs 
cordages et les éloignant parallèlement de cinq 
pieds, je les liai à deux traverses. Ceci fait, 
je les couvris de bons madriers que je clouai avec 
des clous de cinq pouces., Au bout d'une heure 
j'avais un radeau solide et capable de porter 
dix hommes. 

Je me jetai à genoux et je remerciai Dieu ; 
puis je redescendis dans la cuisine ; là je trouvai 
deux jambons, un demi baril de biscuits, un sac 
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de farine, un baril d'eau-de-vie, un baril de vin, 
des assiettes, des couteaux, des cuillers, enfin 
toute une batterie de cuisine. 

Après de longs efforts, je parvins à monter 
tous ces objets sur le pont où je les attachai 
solidement sur mon radeau, ainsi que ma malle 
de voyage et ma carabine. 

Durant mon travail, le navire s'était approché 
à deux encablures de la plage que j'apercevais 
douce et unie. 

Tout-à-coup le navire donna sur un bas fonds, 
la secousse fut si violente que je fus renversé 
sur le pont. 

Lorsque je me relevai, le navire sombrait et je 
sautai promptement sur mon radeau, attendant 
le dénouement avec crainte. Enfin il disparut 
sans moi, et je vis, le cœur rempli d'une joie 
indicible, mon radeau flotter sur les flots, et la 
brise le pousser mollement sur la plage, où dix 
minutes après j'abordais avec toutes mes 
richesses. 

Je passai le. reste du jour à porter ou rouler 
ces objets sur la côte, remettant au lendemain 
le projet de visiter mon île, dont les forêts se 
déroulaient à perte de vue. 

Je me fis, au moyen de mes barils et des 
planches de mon radeau une cabane pour la nuit. 
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J'y apportai les voiles ou plutôt les morceaux de 
voiles qui avaient échappé au naufrage, efc je 
m'en fis un lit sinon moelleux, du moins passable ; 
d'ailleurs les souffrances et les fatigues que 
j'avais éprouvées sur mer m'auraient fait prendre 
des roseaux pour de la plume et jamais sommeil 
ne fut plus profond que celui que je goûtai 
durant cette nuit. 

Le lendemain, dès que le soleil eût franchi 
les bornes de la nuit, je pris mon fusil et je 
gagnai la forêt d'où je revins peu de temps après 
avec deux perdrix et trois bécassines que j'avais 
tuées. Je fis aussitôt du feu avec les allumettes 
que j'avais sauvées du naufrage, et je les fis 
cuire sous les cendres. Mon déjeuner fut 
excellent. Ensuite je fumai une pipe, et repre- 
nant mon fusil, je m'enfonçai dans la forêt avec 
l'intention de la traverser et de faire le tour de 
mon île. Après deux heures de marche j'arrivai 
soudain en face de la mer dont les flots bleus et 
calmes venaient mourir sur la plage. Arrivé au 
rivage, je me dirigeai vers le couchant. Je 
marchai jusqu'au soir. La nuit arrivée, je 
montai dans un chêne touffu et je m'y reposai 
jusqu'au retour du soleil. 

Dès qu'il fut levé, je mangeai quelques fruits 
secs et je continuai mon voyage. Enfin vers 
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deux heures de l'après midi j'arrivai à ma 
cabane, couvainçu que mon île était inhabitée 
et qu'elle ne renfermait aucun animal carnas- 
sier. 

Le jour suivant, dans l'espérance d'attirer les 
regards de mon côté, dans le cas où quelque 
navire viendrait à passer dans ces parages, je 
montai au haut d'un arbre fort haut et j'attachai 
à son sommet un long morceau de voile, puis en 
descendant je sciai toutes les branches jusqu'au 
pied, ce qui me faisait un mât magnifique. 

Tous les matins je montais dans un arbre, 
armé de ma lunette, et j'explorais la mer. Je 
passais ainsi de longues heures mais comme 
aucune voile ne paraissait à l'horizon, je redes- 
cendais triste et abattu, et je regagnais ma 
cabane où je passais le reste du jour à lire ou à 
écrire. 

Six mois s'écoulèrent ainsi sans apporter 
aucun changement dans ma destinée. Mais un 
jour que je revenais d'une longue chasse à 
travers les bois, mon oreille fut soudain frappée 
de bruits inaccoutumés. Ces bruits ressemblaient 
à des voix humaines et je sentais palpiter mon 
cœur au désir de voir enfin de mes semblables. 
Oh ! vous ne savez pas, vous qui avez toujours 
vécu au milieu de la société, tout ce qu'il y a 
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de douloureux de ne pouvoir communiquer ses 
pensées/ses impressions, ses joies ou ses douleurs 
à quelqu'un qui vous comprenne ! 

Je courus à la lisière du bois. Les voix con- 
tinuaient de se faire entendre, mais je ne voyiais 
personne. Je m'avançai en rampant, jusqu'au 
sommet de la falaise, un buisson me cachait le 
visage. J'en écartai les branches avec précau- 
tion. Tout-à-coup, j'aperçois, surprise l 
bonheur ! une douzaine d'hommes assis sur 
l'herbe verte autour de mes barils et causant 
avec animation. J'étais, sans doute, le sujet de 
cette conversation. 

La distance qui me séparait d'eux m'empê- 
chait d'entendre leur langage et de savoir de 
quelle nation ils étaient. Mais je voyais bien à 
leur costume et au teint de leur visage que 
c'était des matelots européens. 

Une barque était amarée au rivage, et un 
trois-mâts se balançait majestueusement sur les 
flots à une demi lieue environ de la côte. 

Je m'avançai de nouveau, en m'effaçant der- 
rière chaque aspérité de terrain, jusqu'à une 
portée de pistolet de ma cabane. alors, cher 
Deschamps, la joie que je ressentis est inexpri- 
mable I Car ces hommes, c'était des Français, 
c'est-à-dire, des amis, des frères. 
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Je me levai aussitôt, et me précipitai au de- 
vant (Teuxï 

A ma vue, tous se levèrent et m'accueillirent 
avec des marques visibles d'intérêt et de sympa- 
thie. Mais aux premières paroles que j'articu- 
lai, cette sympathie se changea soudain en la 
plus folle démonstration de joie et d'amitié ; on 
me faisait mille questions . . De quel pays êtes- 
vous ? Comment avez- vous fait naufrage ? A 
bord de quel navire étiez-vous ? Quel était le 
nom du capitaine? Où alliez-vous, &c, &c. 

Je répondis à tout ce flux de questions,. du 
mieux qu'il me fut possible. Quand je leur 
eus appris que Santiago était le but de mon voy- 
age, tous s'écrièrent à la fois : bravos ! bravos ! 
bravissimos! C'est là que nous allons nous aussi, 
mon pays, et nous ferons route ensemble. 

Aussitôt tous ces braves gens se mirent à 
porter mes effets dans la barque, vingt minutes 
après nous arrivions à bord de la Pucelle dont 
le capitaine, homme instruit et aux manières 
distinguées, me reçut avec bonté. Il me fit 
manger à sa table tout le long du voyage. 

Enfin, après un mois d'une navigation rapide 
et heureuse, nous débarquâmes à Santiago. w 

Quelques jours après mon arrivée, je résolus 
de passer ma vie à faire la chasse sur les Cordil- 
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Hères. Et j'eus bientôt sujet de me réjouir du 
genre de vie que j'avais choisi, car non-seulement 
cette occupation me fournissait des moyens d'ex- 
istence sans trop de traVail, mais il me procurait 
encore l'avantage de me trouver seul avec je ne 
sais quel fantôme d« mes rêves évanouis, et dé 
respirer ici sur ces montagnes un air frais et 
pur. C'est ainsi, cher Deschamps, que je vivais- 
depuis cinq ans, retiré du reste des hommes, 
quand j'eus le bonheur de vous rencontrer sûr 
les Andes. Et maintenant, cher ami, me dit-il, 
vous connaissez par quelles suites de circons- 
tances malheureuses, je me trouvé en ces lieux, 
loin du ciel qui m'a vu naître et de tous ceux 
que j'ai aimés 1 

Il soupira et se tut. 

Nous étions alors arrivés sur les bords de 
l'Amazone, dont les flots paisibles et unis comme 
un miroir, représentaient les sites fantastiques 
et pittoresques de ses rives. 

Le village des Zumas apparaissait dans le loin- 
tain, se confondant avec les rayons dorés du 
soleil couchant. 

Les Zumas. 

Nous pressâmes le pas de nos coursiers, et une 
demi heure après, nous entrâmes dans le village 
des Zumas qui, étonnés de voir arriver des blancs 
R 
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dans leurs tribus, accoururent en foule sur notre 
passage, dans l'attitude la plus provoquante. 

Nous fîmes signe à l'un des chefs, que nous 
reconnûmes facilement au grand nombre de plu- 
mes de différentes couleurs qui ornaient sa tête, 
que nous voulions lui parler. 

Quand il se fut approché de nous: Grand 
chef, lui dit Hamelin en langue indienne, nous 
sommes des étrangers de bien loin par de là les 
mers. Nous venons chez vous passer quelque 
temps et visiter votre tribu, dans l'intention 
d'échanger avec les tiens quelques-unes des mar- 
chandises de notre pays. Puisse le Grand Mani- 
tou t'inspirer à notre égard des idées de justice 
et d'équité ! 

— Nous n'avons qu'à faire de tes richesses, dit 
le chef d'un ton irrité. La nature nous donne 
ici sans peine et sans travail tout ce dont nous 
avons besoin. Les blancs sont des traîtres qui 
ont massacré beaucoup des nôtres et avec les- 
quels nous ne voulons avoir aucun rapport quel- 
conque. Ainsi, poursuivit-il, il eût été plus sage 
pour vous de demeurer dans votre pays, car 
demain vous servirez tous deux de nourriture aux 
guerriers de ma tribu. Sur ce, il fit signe à ses 
Zumas de nous arrêter. 

Quatre hommes à figures de démons, s'avan- 
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gèrent aussitôt vers nous, et nous renversant de 
nos chevaux, nous lièrent les mains et les pieds. 

Nous les avions laissés faire sans opposer la 
moindre résistance. Quand nous fûmes liés : 

— Chef, dit Hamelin, est-ce ainsi que vous trai- 
tez ceux qui ont sauvé la vie à un guerrier de 
votre tribu, que les 'Espagnols allaient massa- 
crer ? 

— Prouve ce que tu dis, répliqua l'Indien. Mais 
prends garde de nous tromper, car si tu nous 
trompes, tu mourras avec ton compagnon, de la 
mort la plus cruelle. 

— Tiens, dit Hamelin, tirant de sa poche, un 
os sur lequel étaient représentées quelques 
figures grossières, connais-tu ce nactas (c'est 
ainsi que les Indiens de cette tribu appellent 
leurs amulettes.) 

— Oui, continua le chef d'un ton radouci, mais 
tu peux l'avoir dérobé à quelques guerriers de 
notre tribu. 

— Chef, connais-tu Oranuco ? 

—Oui. 

— Et bien envoie-le chercher — tu verras si ce 
que je dis est vrai. 

Aussitôt il fit signe à un jeune Indien qui se 
trouvait auprès de lui et qui portait lui aussi 
quelques plumes sur la nuque. C'était son fils. 

Digitized by VjOOQIC 



292 SOUVENIRS d'un 

Ce jeune homme n'eut pas plutôt reçu cet ordre r 
qu'il partit comme une flèche et disparut. 

Vingt minutes après, deux Indiens, un vieil* 
lard et son fils, suivis de leurs femmes et de 
leurs enfants, apparurent devant le chef. 

— Connais-tu cet homme, Oranuco, dit celui-ci,, 
s' adressant au plus jeune des deux Indiens ? 

L'Indien, à qui le chef avait adressé ces- 
paroles, ne nous avait pas remarqués — se tour- 
nan alors de notre côté, et reconnaissant Hame- 
lin, il poussa un grand cri, se précipita à se& 
genoux, les étreignit entre ses bras et les cou- 
vrit de baisers. 

Puis se retournant vers le chef. 

—Cet homme blanc, dit-il, est mon frère, car il 
m'a sauvé la vie. Je lui ai promis que si jamais 
il lui prenait fantaisie de venir dans notre tribu, 
il serait l'ami des Zumas. 

— C'est bien, dit le chef. Déliez cet homme 
blanc et son compagnon et puisqu'il t'a sauvé la 
vie, je veux qu'il soit traité en frère — et venant 
à nous il nous tendit la main et ajouta : Ah ! si 
toutes les peaux blanches étaient comme vous,, 
nous n'en serions pas aujourd'hui réduits à nous 
garder nuit et jour contre leur méchanceté. 

A ces paroles du chef, toutes ces figures, un 
instant auparavant sombres et respirant la veu- 
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geance, se déridèrent subitement, et nous con- 
duisirent en triomphe jusqu'à la case d'Oranuco. 

Cette case, comme toutes celles de cette tribu, 
4tait de forme circulaire, construite en terre 
cuite et couverte de peaux de jagouars. L'inté- 
rieur en était également couvert de la peau des 
mêmes animaux. Des arcs de noyers et des 
flèches empoisonnées pendaient à la muraille. 

Etant entrés, nous nous étendîmes par terre 
à la façon des Indiens, les jambes croisées sous 
iios genoux. Alors Oranuco nous apporta à boire 
une espèce de bière de ma'h fermenté assez 
agréable au goût. Pendant ce temps-là les 
femmes étaient sorties pour nou3 préparer à sou- 
per. Chez les Indiens la cuisine se fait toujours 
«n plein vent. Une heure aprè3, elles revinrent 
avec un grand plat de bois rempli de poissons 
rôtis et jaunes comme de l'or et de viande de 
peccari cuite sous les cendres. 

Ainsi préparée, cette viande ne le cède nulle- 
ment, par son goût et par sa saveur, à celle de 
nos meilleurs porcs frais. Deux jeunes filles les 
suivaient chargées de bananes et d'ananas. 

Les deux Indiens se couchèrent, à la façon des 
anciens Romains, et le repas commença. 

Le repas, chez ces peuples, s'y fait toujours 
dans le plus grand silence, et si quelquefois l'on 
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y parle ce n'est que pour apprécier la qualité des 
mets servis. 

Après le souper les Indiens nous racontèrent 
leurs exploits guerriers — nous montrèrent plu- 
sieurs chevelures de la tête d'ennemis qu'ils- 
avaient tués dans divers combats et nous dirent 
que la guerre était sur le point de se rallumer 
avec les Aroncans, peuple farouche et intrépide- 
Puis nous nous couchâmes. 

Le lendemain, quand nous nous levâmes, toute 
la famille était déjà debout, et se préparait pour 
une grande partie de pêche au lac du brochet. 
Déjà les femmes étaient allées chercher les che- 
vaux et les hommes attendaient, en fumant leurs 
calumets. 

Chez les Indiens, les femmes y sont soumises 
aux plus durs travaux : Ce sont elles qui ensemen- 
cent les terres, récoltent les fruits, filent la laine ;. 
elles tissent les étoffes et les tapis ; elles prépa- 
rent les teintures ; elles cousent les vêtements ; 
elles pansent les bestiaux ; elles portent des far- 
deaux ; elles font tout, enfin. Quand l'homme 
a labouré son champ, il passe sa vie à cheval, à. 
faire la chasse ou la guerre. 

Une tunique qui ferme au col et descend jus- 
qu'au dessous des genoux ; une mantille de soie 
écarlate serrée à la taille, à l'aide d'une cein- 
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tare à boucle d'argent ; un bandeau de laine 
rouge sur le front ; des verroteries dans les che- 
veux ; de grossiers bijoux d'argent à profusion, 
au cou et aux mains, et les pieds nus, voilà la 
toilette de la femme chez les Zumas. 

Le Zumas n'a pas de tente, mais une case, où 
il naît, où il meurt, à moins que la guerre ne le 
force d'émigrer; ses troupeaux vaguent en 
liberté, et il fait irruption au milieu d'eux quand 
il a besoin de viande ou de laine. Son cheval, 
il le choisit tout développé et dans toute sa force, 
au milieu d'une bande de chevaux sauvages, 
galopant dans les herbages des Llanos, et il le 
dompte. Puis il voyage, il chasse, il va en 
guerre, tandis que sa femme demeure assise au 
foyer. Le Zumas est stable, chasseur et guerrier. 

Une lance, longue de 15 pieds, et formée d'un 
morceau de coleni, arbuste de la plaine, est son 
arme de prédilection ; elle est armée d'un fer 
pointu, très mince et très flexible, le plus souvent 
empoisonnée, et est douée d'une sorte d'élasti - 
cité assez grande pour enlever un cavalier de 
dessus la selle, quand elle est maniée adroite- 
ment. 

À notre vue les Indiens nous annoncèrent cette 
partie de pêche et nous demandèrent si nous 
voulions en être. Nous leur répondîmes affir- 
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mativement et notre réponse parut leur causer 
un grand plaisir, car ils se levèrent aussitôt et 
nous apportèrent deux lignes toutes neuves et 
faites de nerfs de requins. 

Nous partîmes au lever du soleil. Une forte 
ondée était tombée pendant la nuit et toute la 
campagne était fraîche et verdoyante. Des mil- 
liers d'oiseaux inconnus animaient toutes les 
forêts d'alentour du cri joyeux de leurs chants. 
La brise soulevait sur son passage à travers cette 
nature vierge et fleurie, un arôme que nous as- 
pirions avec délice. Le fleuve des Amazones, 
reflétait dans ses ondes limpides', les rayons du 
soleil et brillait comme une lame d'argent sortant 
-des creusets de l'atelier. 

Nous côtoyions ces rives humides sur un sable 
fin, dur et doré. 

Après deux heures de marche à travers ce 
pays enchanté, nous arrivâmes sur le bord d'une 
colline au pied de laquelle dormait un beau, petit 
lac d'environ douze arpents de diamètre et dont 
les eaux brillantes comme du crystal nous per- 
mettaient de voir à une très-grande profondeur. 

Un rocher couvert de nopals et de sycomores 
s'avançait à trois arpents dans le large. C'est là 
que nous allâmes nous placer pour faire la 
pêche. 
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Dès que nos lignes forent lancées à l'eau, le 
poisson se mit à mordre et si gloutonnement 
qu'aussitôt jetées il fallait les retirer, amenant 
sur la côte tout frétillant, tantôt un doré, tantôt 
une truite, tantôt un brochet. 

A midi nous en avions pris au-dessus de trois 
cents. Alors sur un signe des Indiens, la pêche 
cessa, et les femmes descendant jusqu'au rivage, 
se mirent à les nettoyer. 

Tandis qu'elles se livraient à ce travail, les 
deux Indiens nous conduisirent sur une petite 
colline, située à une quinzaine d'arpents du lac 
où aussitôt qu'ils y furent arrivés, ils se mirent à 
creuser la terre avec leurs tomohacks. 

Hamelin et moi les regardions faire tout 
étonnés, car nous ne pouvions nous imaginer 
pourquoi ils fouillaient ainsi le sol. Mais nous 
ne fûmes pas longtemps dans cet état d'incerti- 
tude, car soudain, Oranuco se baissa, ramassa un 
objet d'un noir brillant, et s'avançaut vers 
nous. 

— Voilà, dit-il, une des cespierre3 que vous 
.autres blancs estimez tant. 

— Quoi f des diamants, m'écriai-je ? 

— Oui, regardez, nous dit l'Indien. 

— Mais non, vous vous trompez, Oranuco, le 
diamant n'a pas cette couleur. 
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Aussitôt il tira de sa poche une petite fiole et 
la débouchant ayec beaucoup de précaution, il 
versa quelques gouttes de son contenu sur cette 
pierre j soudain une tache plus brillante que le 
crystal apparut à nos yeux. Nous la prîmes ; 
nous l'examinâmes ; c'était du diamant. 

Oranuco nous enseigna à quel signe le recon- 
naître, et nous nous mîmes à l'œuvre. Nous en 
eûmes bientôt trouvé une vingtaine et nous fus- 
sions retournés archi-millionnaires à la case des 
Zumas, si des cris aigus et venant du rivage 
n'eussent à ce moment fait diversion à nos tra- 
vaux. 

Nous nous précipitâmes aussitôt vers le lac* 
Là il se passait une scène singulière. Huit Es- 
pagnols, dont les chevaux paissaient l'herbe à 
quelque distance, avaient percé de leurs lances 
deux des malheureuses Indiennes, et tenaient les 
deux plus jeunes par les cheveux. 

— Vengeance, s'écria Oranuco, en saisissant 
son fusil, vengeance ! et il s'élança au secours de 
ses deux sœurs. Nous le suivîmes de près. 

Arrivés sur la côte, nous fîmes feu et un 
Espagnol roula sur le sable. 

Les sept autres Espagnols, nous apercevant, 
et voyant tomber l'un des leurs, sautèrent fu- 
rieux sur leurs chevaux et s'avancèrent sur nous 
avec la rapidité d'une flèche. 
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Tout ceci fut fait si promptement que nous 
n'eûmes pas le temps de recharger nos armes. 

— Ici, vite, nous dit Oranuco, en escaladant un 
rocher sur lequel nous nous arré tâmes. 

Les Espagnols étaient arrivés au pied : sen- 
tant qu'il ne fallait pas nous donner le temps de 
recharger, ils sautèrent à terre et s'avancèrent 
sur nous au pas de charge. 

Nous les attendions avec nos tomohacks, bien 
décidés de mourir plutôt que de céder un pouce 
de terrain. 

Le combat s'engagea donc avec impétuosité 
de part et d'autre. 

Au premier choc, «j'abattis un Espagnol d'un 
coup de crosse de fusil. Le coup avait porté à 
la tête. La cervelle inondait son visage. Il 
tomba sur le père d' Oranuco percé d'un coup 
de lance au côté. 

A la vue de son père mort, Oranuco se pré- 
cipita sur le meurtrier de son père, et du tran- 
chant de son tomohack lui trancha l'artère du 
cou. 

Nous demeurions trois contre cinq. Les 
forces n'étaient pas égales, cependant malgré 
notre infériorité, nous leur eussions résisté avec 
avantage, nous eussions combattu à armes égales,, 
mais les longues lances des Espagnols avaient 
une grande supériorité sur nos tomohacks. 
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Nous nous battîmes néanmoins en désespérés. 
Le combat fut long et acharné, et se serait pro- 
bablement prolongé jusqu'à la nuit si, à ce mo- 
ment, un accident fatal ne fut venu mettre fin au 
«combat en nous forçant de fuir. 

Le rocher sur lequel nous combattions était 
couvert d'une moussse épaisse, sous cette mousse 
se trouvait une crevasse de deux ou trois pieds 
de profondeur. Or, au moment où Hamelin, 
assiégé par deux Espagnols, retraitait, en com- 
battant, soudain la terre manqua sous ses pieds 
*et il tomba percé d'un coup de lance. 

A cette vue Oranuco, sentant que nous ne 
pourrions résister plus longtemps, s'élança au 
pied du rocher, et moi je me précipitai dans le 
lac, plongeant et nageant entre deux eaux jus- 
qu'à un bouquet de joncs qui se trouvait à un 
arpent du rocher. 

De cette place, je pouvais tout voir sans être 
vu. Sortant la tête au-dessus de l'eau pour res- 
pirer, j'aperçus Oranuco qui fuyait à cheval, 
poursuivi par les Espagnols qui m'avaient crus 
noyés. 

Lorsque j'eus vu les Espagnols et Oranuco, 
disparaître dans le lointain au milieu du tourbil- 
lon de poussière que soulevaient les pieds de 
leurs chevaux, je gagnai aussitôt la rive, afin de 
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porter secours à Hamelin s'il en était encore- 
temps. Je le trouvai baigné dans son sang ; une 
balle lui avait traversé la poitrine, je mis la 
main sur son cœur, il battait encore. Je courus 
chercher de l'eau et lui lavai le visage, puis je 
lui fit glisser quelques gouttes de vin entre sea 
lèvres entr'ouvertes. 

Il donna bientôt des signes de vie, et ses yeux 
s'ouvrirent. 

— Ah ! me dit-il, c'est fini, cher Deschamps, je 
vais trouver bientôt la fin de toutes mes dou- 
leurs. 

Il tira de son sein son portrait et me le donna 
en disant : 

— Tiens, cher Deschamps, prends ceci en 
souvenir de moi. • 

Je pleurais comme un enfant. 

— Voici, continua- t-il, un médaillon : ce sont les 
cheveux de ma pauvre mare et ceux d'Helmina. 
Quand je serai mort tu les déposeras sur ce 
cœur qui les a tant aimées. 

Ces efforts l'avaient épuisé ; sa voix faiblis- 
sait ; je lui donnai un peu de vin. Ce cordial le 
ranima. # 

— Cher Deschamps, reprit-il, quand tu seras de 
retour dans ma patrie, tu diras à ma cousin 6 
Cécile, si elle vit encore, que je suis mort en pro- 
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nonçant son nom et celui d'Helmina. Ta lai 
diras que je lui lègue la terre qui me reste. Et 
toi, cher Deschamps, serre-moi la main que je te 
«lise le dernier adieu ! 

Je la pris et je la portai à mes lèvres. Il 
tomba alors dans une espèce d'extase. Ses jeux 
plongeaient dans l'azur du ciel. Oh ! murmura-t- 
il en tendant la main, la voilà qui vient me cher- 
cher ; Oh ! qu'elle est belle, mon Hel . . mi. . . . 
na ! ! ! O Jésus ! 

En prononçant ces dernières paroles, un sou- 
rire angélique effleurait ses lèvres. Je me pen- 
chai pour lui donner le baiser d'adieu ! il était 
mort !!!!! 

Alors, de peur que les Espagnols ne revinssent, 
je chargeai mon malheureux ami sur mes épaules 
et je me dirigeai vers la forêt : Quand j'y entrai 
le soleil allait se coucher, je m'enfonçai dans l'é- 
paisseur du bois, une demi-heure aprÔ3 j'arrivai 
sur les bords sablonneux d'une petite rivière 
calme et profonde, je déposai Hamelin sur ce 
sable éblouissant de blancheur, j'allai ensuite 
cueillir de la mousse verte dont j'en fis un lit 
funèbre à mon ami, je passai la nuit en prière 
auprès de ses restes mortels et le matin à l'au- 
rore je creusai dan3 le sable avec mon tomohack 
une fausse et je l'y couchai. Ces devoirs accom- 
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plis je gravai sur une pierre avec la pointe de 

taon poignard l'épitaphe suivante : 

" O vous, qui passez dans ces lieux, priez pour 

un infortuné qui mourut assassiné loin de sa 

patrie. Il fut forcé de s'exiler pour avoir voulu 

.affranchir son pays de l'esclavage. 

O mes bien-aimés compatriotes, fuyez les sédi- 
tions ; soutenez vos droits, cela est juste, mais 

soutenez-les par des moyens qui ne vous mettent 
pas dans la triste alternative de choisir entre la 
mort et l'exil. Ne vous laissez jamais entraîner 
par les discours incendiaires d'orateurs qui cher- 
chent moins votre bonheur que le moyen de è'é- 
lever aux honneurs en se servant de vous comme 
de marchepieds. Fuyez donc la révolte, car la 
rébellion conduit à l'exil ou à Péchafaud. " 



Fin. 
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